首頁 > 科技要聞 > 其他> 正文

隨童年一起消失的大頭貼，復(fù)活在商場(chǎng)里

刺猬公社 整合編輯：太平洋科技 發(fā)布于：2025-03-04 16:28

日劇《重啟人生》中，跟好友美穗、夏希一起過生日，是女主麻美每輪人生的固定日程。飯桌上，美穗會(huì)從包里拿出三人學(xué)生時(shí)代一起拍攝的大頭貼，三個(gè)人齊齊陷入懷念后，決定回家路上再去拍一張。

成年后的大家，看到升級(jí)過的大頭貼機(jī)器時(shí)，忍不住感慨：“誒？跟以前不一樣了呢！”“這個(gè)會(huì)把每個(gè)人都拍得像宣傳海報(bào)一樣美嗎？”隨后一邊嬉笑著，一邊模仿學(xué)生時(shí)代的pose，拍下成年后的大頭貼合影。

每個(gè)90后的記憶中都會(huì)有一臺(tái)大頭貼機(jī)。

曾經(jīng)的它，可能出現(xiàn)在學(xué)校門口的文具店，或是商業(yè)街的精品店，逼仄的空間，簡(jiǎn)單的兩三個(gè)按鍵，以及花花綠綠的搞怪邊框，只能容得下一張大臉。

時(shí)隔多年，如今的大頭貼機(jī)，最常出現(xiàn)的地點(diǎn)是——商場(chǎng)。韓系簡(jiǎn)約風(fēng)逐漸接替了千禧年的y2k審美，不斷與動(dòng)漫、游戲、明星進(jìn)行聯(lián)名的邊框，也開始讓大頭貼有了一絲“專屬周邊”的意味。

但很少有人知道，無論是日系古早大頭貼，還是韓式大頭貼，均是自助拍照亭（PhotoBooth）不斷進(jìn)化的分支。而今年，已經(jīng)是自助拍照亭誕生的第100周年。

阿納托爾·約瑟夫，圖源：維基百科

1925年，第一臺(tái)自助拍照機(jī)器出現(xiàn)在紐約的百老匯大街上，25美分可以拍攝、沖洗并打印8張照片。機(jī)器剛出現(xiàn)不久街上就排起了人龍，隨后的半年內(nèi)，有28萬人使用它拍過照；兩年后，它的創(chuàng)立者阿納托爾·約瑟夫賺到了100萬美元，成功躋身百萬富翁。

在這之后的一個(gè)世紀(jì)，自助拍照亭曾被人遺忘，也正不斷在新的商業(yè)模式下，重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

走進(jìn)那個(gè)大頭貼機(jī)

情人節(jié)下午5點(diǎn)，北京朝陽大悅城B1層，許多人正在一家新開的大頭貼門店排隊(duì)。

用大頭貼來形容這家店可能并不準(zhǔn)確，從排隊(duì)年輕人的K-pop穿搭不難看出，這是一家名為Photoism的韓式連鎖自拍店。而由于韓式自拍店一般提供的照片模板多為四宮格模式，所以愛好者們通常會(huì)用“人生四格”來替換掉傳統(tǒng)“大頭貼”的說法。

店門口單獨(dú)劃分出的一小塊區(qū)域里，放著兩排各式各樣的發(fā)箍，在進(jìn)入機(jī)器拍照前，可以隨意挑選自己喜歡的頭飾；店內(nèi)四臺(tái)機(jī)器分列兩側(cè)，中間過道的墻上掛著鏡子和留言板，留言板上貼滿了粉絲留言以及打印出來的相片。

店內(nèi)機(jī)器能夠拍攝黑、灰兩種底色背景的“人生四格”，相框樣式和顏色均可以自由選擇，同時(shí)還提供能與韓團(tuán)愛豆進(jìn)行合拍的四格相框，許多韓團(tuán)粉絲正是因此專門來拍照、打卡。這家韓式自拍店剛開業(yè)的時(shí)候，工作日下午也要排隊(duì)兩三個(gè)小時(shí)，如果遇到熱門愛豆的四格相框即將下線的日子，需要排隊(duì)的時(shí)間則會(huì)更長(zhǎng)。

經(jīng)過耐心的等待，終于進(jìn)入“人生四格”的拍攝間后，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的空間很大，配有掛衣架以及用來增高的腳踏板。正中間擺放的機(jī)器會(huì)為你提供三種選擇，分別是“明星/IP藝術(shù)相框”“經(jīng)典相框系列”以及“特別企劃系列”，其中“明星/IP藝術(shù)相框”單價(jià)是69元/張，經(jīng)典款式則是39元/張。

我們興致勃勃地直接點(diǎn)進(jìn)“明星/IP藝術(shù)相框”選項(xiàng)，隨后機(jī)器屏幕上會(huì)出現(xiàn)十幾家韓團(tuán)的logo與名稱，點(diǎn)擊自己喜歡的韓團(tuán)，便能看到日思夜想的愛豆在相框模板中或是比心、或是擊掌。而你只需要站在取景框中的留白位置，同樣做出比心、擊掌等動(dòng)作，就能低成本獲得與自家歐巴或歐尼的親密合影。

情人節(jié)傍晚7點(diǎn)，朝陽大悅城1層中庭，“小馬寶莉”快閃店旁的大頭貼機(jī)器，吸引了幾名小學(xué)生的駐足。

這個(gè)頭頂“魔法照相館”的可移動(dòng)自拍亭，自然不是小孩子想象中真的擁有魔力的小房間，實(shí)際上，這是國(guó)內(nèi)自助拍攝品牌JUST.FOTO與小馬寶莉聯(lián)名推出的“限定款大頭貼”。

從外表上看，這個(gè)大頭貼機(jī)器身披小馬寶莉外衣，蘋果嘉兒在彩虹前忽閃著大眼睛；而從內(nèi)在來看，屏幕上呈現(xiàn)有四種款式不一、印有多個(gè)小馬形象的四格邊框，拍攝一張需要花費(fèi)39.9元。

作為小學(xué)生群體中的頂流，小馬寶莉?qū)π『⒆觼碚f無疑擁有致命吸引力。

實(shí)際上，目前市面上的聯(lián)名大頭貼并不少見，就在去年9月，同樣在朝陽大悅城，泡泡瑪特就曾在門店附近擺設(shè)了一臺(tái)與“星星人”IP聯(lián)名的泡泡茄盒大頭貼機(jī)。凡是到店購(gòu)買星星人盲盒的消費(fèi)者，都可以憑借購(gòu)物小票免費(fèi)獲得一次拍攝機(jī)會(huì)。

而與小馬寶莉聯(lián)名的JUST.FOTO，更是深諳IP聯(lián)名之道。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從去年11月至今，JUST.FOTO已經(jīng)推出了《時(shí)光代理人》《戀與深空》《閃耀暖暖》《蛋仔派對(duì)》等熱門游戲，以及“芭比”“史努比”“Pingu”“迪士尼”等諸多經(jīng)典IP的聯(lián)名相框，堪稱大頭貼界的“瑞幸”。

今時(shí)今日的大頭貼生意，早已與諸多90后印象中的拍照生意有所不同。無論是韓版的“人生四格”還是國(guó)產(chǎn)的自助拍照品牌，如今都更像是一門“周邊”生意：通過與涵蓋各個(gè)年齡段的IP、游戲、明星進(jìn)行合作聯(lián)名，全方位地踐行粉絲經(jīng)濟(jì)。

情人節(jié)晚上8點(diǎn)，朝陽大悅城8層影院入口處，一個(gè)寫著“佳嘰韓國(guó)大頭貼”的機(jī)器映入眼簾。即便從閃亮的燈牌來看，這個(gè)機(jī)器似乎更接近兒時(shí)的大頭貼配方，但擺放在門外的發(fā)箍、以及從門簾中透出的裝飾性墨鏡，還是暴露出這臺(tái)機(jī)器同樣是升級(jí)后的版本。

誕生，消失與進(jìn)化

90后更為熟悉的其實(shí)是源自日本的大頭貼“purikura”（Purinto Kurabu的縮寫，意為印刷俱樂部）。

1995年7月，由東京的游戲軟件公司Atlus與Sega聯(lián)合開發(fā)的purikura自助拍照機(jī)器首次在日本亮相，最早擺放在當(dāng)?shù)氐挠螒驈d和娛樂廳里。purikura很像是自拍照與街機(jī)游戲的混合產(chǎn)物，拍攝者可以自行選擇背景邊框，而當(dāng)年很多背景邊框的風(fēng)格都是五顏六色、充斥著星星貼紙和閃光裝飾的y2k風(fēng)格。

1998年，日本的purikura傳入國(guó)內(nèi)，因其只能拍攝大頭照片，且打印出來的相紙帶有背膠可以隨意粘貼，因此被廣大群眾親切地叫做“大頭貼”。此后purikura又經(jīng)過了幾年的引入與下沉，最終在千禧年左右火遍全國(guó)，至此成為無論是一線城市還是縣城小鎮(zhèn)，無論是步行街還是小學(xué)門口文具店都能見到的拍照機(jī)器。

圖源：維基百科

97年出生的山楂，最早接觸到大頭貼是在6、7歲的時(shí)候。

“第一次去拍大頭貼是上大學(xué)的姐姐，帶著剛上小學(xué)的我一起去拍的。當(dāng)時(shí)鄭州的‘光彩’步行街和‘二七商圈’是特別時(shí)髦的地方，里面許多精品店、飾品店都會(huì)有大頭貼機(jī)。”

山楂告訴刺猬公社，后來學(xué)校附近的文具店里也開始出現(xiàn)大頭貼機(jī)，這股潮流逐漸蔓延至小學(xué)生群體：“放學(xué)或者周末的時(shí)候，大家就會(huì)一起去拍大頭貼，拍完再買一杯避風(fēng)塘奶茶，一袋臺(tái)灣無骨雞柳�！彼�記得，當(dāng)時(shí)拍一版16張的大頭貼只要5塊錢，自己和朋友們選好喜歡的邊框，老板再把對(duì)應(yīng)邊框的編碼輸入進(jìn)機(jī)器，才能開始拍攝。

每年兒童節(jié)，山楂都會(huì)跟發(fā)小一起去拍大頭貼，山楂的媽媽也很支持，在媽媽看來，拍大頭貼是既便宜又有紀(jì)念意義的過節(jié)儀式。就這樣，山楂一直拍到小學(xué)畢業(yè)。

“但上了初中之后就再也沒拍過了，現(xiàn)在想想，感覺大頭貼好像隨著童年一起消失了，很久沒再見到過�！�

上了初中、高中，學(xué)業(yè)壓力逐漸增大，見證過大頭貼繁榮的一代人沒再有時(shí)間關(guān)心，那些擺在精品店一角、能吐出可愛自拍照的機(jī)器都去了哪里。一條更為現(xiàn)實(shí)，也更符合事物發(fā)展規(guī)律的線索，直到長(zhǎng)大后才逐漸清晰——2010年左右，伴隨著智能手機(jī)與簡(jiǎn)易P圖軟件的出現(xiàn)，更先進(jìn)的數(shù)字化方式能讓人們輕輕松松在手機(jī)上挑選濾鏡、貼紙和邊框，沒人再需要大頭貼機(jī)了。

當(dāng)攝影技術(shù)已經(jīng)足夠滿足人們對(duì)于拍照的工具性需求，情緒價(jià)值就成為了自助拍照機(jī)卷土重來的關(guān)鍵。

2018年，韓國(guó)創(chuàng)投公司LK Ventures的副總裁李鎬益創(chuàng)立了品牌Life4Cuts，也就是最初的“人生四格”。Life4Cuts同樣是通過自助拍照設(shè)備，給人們提供簡(jiǎn)便的自拍服務(wù)，但與日系大頭貼的不同之處在于，它是將四張圖像打印在同一張相紙上，畫質(zhì)更為高清，背景也更為簡(jiǎn)潔。

圖源：Life4Cuts

李鎬益此前曾表達(dá)過：“人生四格和千禧年流行的貼紙相片，其所對(duì)應(yīng)時(shí)代潮流的方式完全不同�！比松母裣Ｍ懿蹲降饺藗冏顫M意的時(shí)刻，旨在幫助年輕人留下珍貴的“人生照片”。

據(jù)了解，到2022年左右，Life4Cuts在韓國(guó)累計(jì)拍攝的人生四格已經(jīng)超過了1億張，拍攝“人生四格”的風(fēng)潮也逐漸從韓國(guó)吹向國(guó)內(nèi)。

2021年，歐樂和朋友在三里屯逛街的時(shí)候，無意間發(fā)現(xiàn)了一家自拍門店：“逛街逛著逛著有點(diǎn)無聊的時(shí)候，看到商場(chǎng)里有家大頭貼門店，就跟朋友一起進(jìn)去拍了一張豎列的四格照片，當(dāng)時(shí)還不知道這種就叫做‘人生四格’呢。”

又過了兩年，歐樂跟同事一起去韓國(guó)團(tuán)建，做攻略的時(shí)候才知道“人生四格”在韓國(guó)十分流行：“在弘大逛街的時(shí)候，NAVER地圖（韓國(guó)的地圖軟件）上隨便一搜就能搜到無數(shù)家可以拍人生四格的自拍館，8000韓元就能拍一張�！逼綍r(shí)會(huì)關(guān)注韓娛，也有追韓國(guó)男團(tuán)的歐樂，當(dāng)時(shí)也跟喜歡的愛豆模板留下了“人生四格”合影。

就這樣，曾經(jīng)消失過一段時(shí)間的自助拍照機(jī)，又借著“人生四格”的名頭，再次出現(xiàn)在聚集了大批年輕人的商場(chǎng)里。

即時(shí)影像的生命力

在智能手機(jī)鏡頭每秒吞吐億萬像素的時(shí)代，寶麗來相紙顯影時(shí)的細(xì)微顫動(dòng)，撕拉片剝離背紙時(shí)散發(fā)的顯影液氣息，大頭貼機(jī)里擠作一團(tuán)的笑臉，正以某種悖論式的姿態(tài)重返現(xiàn)代生活。

對(duì)于很多熱衷于拍大頭貼、人生四格的人來說，一張能夠即時(shí)獲得的相片，所承載的東西早已超過了那片單薄的紙張。

今年已經(jīng)30歲的小南，第一次拍攝大頭貼是為了上交小學(xué)紀(jì)念冊(cè)上需要粘貼的相片，在小學(xué)畢業(yè)之后，她同樣沒再留意過曾經(jīng)遍布步行街的大頭貼機(jī)都去哪里了。但在最近幾年，每當(dāng)自助拍照機(jī)再次出現(xiàn)在自己身邊時(shí)，小南總是忍不住進(jìn)去拍一張。

“2023年年底，我跟我對(duì)象還有朋友一起在釜山跨年，發(fā)現(xiàn)街上到處都是自拍館。”在小南的描述中，跨年夜當(dāng)晚，他們?cè)诮稚献哌M(jìn)了一家自拍館，里面有一整排可以自選的道具，還有一整排可以用來梳妝的鏡子和桌椅，幾個(gè)人興高采烈地拍了合影。

“對(duì)于我們來說，那是一個(gè)非日常的生活。比如去釜山正好走過那條街，可能之后再也不會(huì)經(jīng)過那條街了，拍攝能夠立馬拿到手里的這種相片，感覺就像是握住了那個(gè)瞬間�！�

在英文世界中，能夠進(jìn)行自助拍攝的機(jī)器被稱為“Photo Booth”，但可能是因?yàn)檫M(jìn)化版本的“人生四格”尚未能在歐美形成更大規(guī)模，所以當(dāng)?shù)氐腜hoto Booth被大多數(shù)人遺忘后，數(shù)量仍在逐年減少。

而在一個(gè)域名為photobooth.net的網(wǎng)站里，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，直到如今還有人在追蹤拍照亭的位置與現(xiàn)狀。甚至從網(wǎng)站首頁的海報(bào)信息來看，一批狂熱的拍照亭愛好者與懷念者們，正在計(jì)劃慶祝Photo Booth的一百歲生日。

圖源：photobooth.net

如果把時(shí)間的脈絡(luò)再往前推，其實(shí)在阿納托爾·約瑟夫把拍照亭擺在紐約大街的36年前，1889年的巴黎世界博覽會(huì)上，法國(guó)發(fā)明家T.E.Enjalbert就曾展出過一款投幣式自動(dòng)拍照亭，但受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)，照片拍攝完成后要等待很久才會(huì)顯影。

在膠片成像的年代，自助拍照亭拍攝完成后需經(jīng)歷沖洗膠卷的過程，最快也需要花費(fèi)5分鐘；但如今配有數(shù)碼相機(jī)以及打印機(jī)的自助拍照機(jī)器，拍攝完成后大約只需30秒就能取走照片。

技術(shù)每隔幾年就會(huì)換代，一代人老去還會(huì)有另一代人正年輕，時(shí)間長(zhǎng)河裹挾著每一代人和每一代機(jī)器滾滾向前，一邊在我們頻頻回望的瞬間留下過去的泡影，一邊創(chuàng)造著新的圖像與未來。

本文來源：刺猬公社

網(wǎng)友評(píng)論

聚超值•精選

推薦 手機(jī) 筆記本 影像 硬件 家居 商用 企業(yè) 出行 未來
  • 漢美馳李梟雄：擁抱AI浪潮，智能家居需求暴增勢(shì)不可擋
    漢美馳李梟雄：擁抱AI浪潮，智能家居需求暴增勢(shì)不可擋

    作為美國(guó)百年家電品牌，HamiltonBeach漢美馳在美國(guó)市場(chǎng)處于行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)地位，在本屆AWE展會(huì)上，漢美馳與太平洋網(wǎng)絡(luò)合作，展出了他們的三個(gè)主打品類：破壁機(jī)、慢燉鍋和空氣炸鍋，其中，破壁機(jī)屬于攪拌類小家電，漢美馳是這個(gè)品類的開創(chuàng)者；慢燉鍋是美國(guó)家庭的必需品，就像我們中國(guó)家庭的電飯煲一樣，漢美馳慢燉鍋累計(jì)在美國(guó)的銷量超過3000萬臺(tái)，是這個(gè)品類的領(lǐng)導(dǎo)品牌；漢美馳的這款HALO空氣炸鍋剛剛獲得了全球頂級(jí)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)——iF設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。 今年，漢美馳在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的動(dòng)作很多，包括：推出了家電行業(yè)第一款應(yīng)用chatGPT的AI牛排機(jī)，全球首發(fā)煙灶產(chǎn)品，全球首發(fā)中式廚電產(chǎn)品，自建抖音、淘寶直播間，與頭部主播烈兒寶貝等合作……這些經(jīng)營(yíng)動(dòng)作的背后，漢美馳有怎樣的戰(zhàn)略規(guī)劃？他們對(duì)中國(guó)市場(chǎng)有些什么樣的判斷？他們的優(yōu)勢(shì)有哪些？請(qǐng)看PConline獨(dú)家專訪漢美馳中國(guó)營(yíng)銷中心總經(jīng)理李梟雄先生。

    呼倫 呼倫 2023-05-05 00:03
  • 極氪“流血”上市，最急的是埃安、哪吒?jìng)?

    在經(jīng)歷了2018-2020年“蔚小理”的上市潮后，隨著國(guó)內(nèi)新能源汽車市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，以及全球EV需求放緩，IPO的大門正在向造車新勢(shì)力們緩緩關(guān)閉。極氪的成功上市既是對(duì)新勢(shì)力的一次激勵(lì)，也是一次警示——后來者必須面對(duì)越來越嚴(yán)苛的上市條件。留給哪吒汽車、廣汽埃安們的機(jī)會(huì)可能不多了。

    劉凡 劉凡 2024-05-11 11:26
    極氪   吉利   哪吒   埃安
    • 二維碼 回到頂部