首頁(yè) > 科技要聞 > 生活> 正文

殺死《植物大戰(zhàn)僵尸》的人，與復(fù)活它的人

刺猬公社 整合編輯：太平洋科技 發(fā)布于：2024-07-16 16:34

《植物大戰(zhàn)僵尸》的盛與衰，是一個(gè)時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十五年的傳奇故事。

它曾經(jīng)在世界范圍內(nèi)大獲成功，用簡(jiǎn)潔卻妙趣無(wú)窮的玩法征服了無(wú)數(shù)玩家，也曾在代際更迭中把路走窄，造就內(nèi)容行業(yè)“續(xù)作魔咒”的知名論據(jù)。再到多年后的今天，當(dāng)同時(shí)代的傳奇相繼被歷史淘汰時(shí)，一度被忘卻的《植物大戰(zhàn)僵尸》卻重新在社交媒體上掀起浩蕩熱潮，踏入一條自下而上、不容忽視的翻紅之路。

這款游戲誕生至今的經(jīng)歷，幾乎囊括了一部娛樂(lè)產(chǎn)品能承載的所有戲劇性——成功、轉(zhuǎn)折、掙扎、沉寂，以及世人始料未及的新生。


圖源Steam

十五年前，令人過(guò)目難忘的《植物大戰(zhàn)僵尸》是怎樣醞釀?wù)Q生的？十五年來(lái)，紅極一時(shí)的IP為何一步步走向了衰落？十五年后，又是什么讓豌豆射手和向日葵們重回話題中心？

種種疑問(wèn)與它們對(duì)應(yīng)的答案，構(gòu)成了一篇兼具偶然與必然的現(xiàn)代游戲啟示錄。

蓬勃

猙獰而滑稽的僵尸集結(jié)成軍，老老實(shí)實(shí)等候在庭院之外。而你要做的，則是種下勇敢無(wú)畏（除了膽小菇）的植物，驅(qū)使身經(jīng)百戰(zhàn)的它們守護(hù)花園、捍衛(wèi)大腦。

這個(gè)乍看有些無(wú)厘頭的設(shè)定，沒(méi)有妨礙《植物大戰(zhàn)僵尸》成為游戲史上最廣為人知的塔防產(chǎn)品之一。它一經(jīng)問(wèn)世便席卷全球，伴著詭變律動(dòng)的配樂(lè)節(jié)奏，把后院戰(zhàn)爭(zhēng)的奇異畫(huà)面刻進(jìn)無(wú)數(shù)玩家的成長(zhǎng)記憶。


圖源Steam

而對(duì)于幕后的開(kāi)發(fā)商寶開(kāi)（Popcap Games）而言，這也是公司攀至巔峰的標(biāo)志之一。

截至《植物大戰(zhàn)僵尸》所誕生的2009年，寶開(kāi)已經(jīng)在休閑游戲賽道兢兢業(yè)業(yè)耕耘了許久。在此之前的千禧年，寶開(kāi)頂著市場(chǎng)壓力發(fā)行了后來(lái)的消除名作《寶石迷陣》，一舉構(gòu)建了業(yè)界對(duì)這家年輕公司的初印象。

經(jīng)久不衰的《寶石迷陣》在十年左右的時(shí)間里賣(mài)出了超過(guò)5000萬(wàn)份，并在大眾視野中立起了一個(gè)深入人心的休閑游戲廠牌。更關(guān)鍵的是，它出色的市場(chǎng)反饋直接決定了寶開(kāi)日后的創(chuàng)作風(fēng)格。


圖源Steam

寶開(kāi)創(chuàng)始人之一詹森·卡珀卡（Jason Kapalka）曾透露，《寶石迷陣》起初根據(jù)“限時(shí)與否”設(shè)計(jì)過(guò)兩種游玩模式。令團(tuán)隊(duì)感到意外的是，結(jié)果表明更多玩家更偏愛(ài)輕松無(wú)壓力的不限時(shí)模式。

“比如我的媽媽?zhuān)涣私馄胶庑灾?lèi)的話題，她就是單純喜愛(ài)不限時(shí)的游戲�！闭采忉尩�。

于是在“媽媽”們的啟發(fā)之下，寶開(kāi)以“打造能讓所有人收獲快樂(lè)的游戲”為目標(biāo)，在休閑游戲領(lǐng)域一路狂飆。它也的確如創(chuàng)始人們承諾的那樣，打造出了眾多受眾廣泛的游戲佳作，包括2002年的《怪怪水族館》、2004年的《祖瑪》、2007年的《幻幻球》，以及我們今天的主角《植物大戰(zhàn)僵尸》。


圖源Steam

如今回望《植物大戰(zhàn)僵尸》的推出背景，我們不難察覺(jué)到開(kāi)發(fā)者的滿(mǎn)溢雄心。

在接連打造出《寶石迷陣》與《祖瑪》兩大超級(jí)爆款系列之后，寶開(kāi)正處在一家游戲公司最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)刻。因此，襁褓中的《植物大戰(zhàn)僵尸》也被早早寄予厚望，每個(gè)人都期待見(jiàn)證一個(gè)嶄新的標(biāo)桿產(chǎn)品。

為此，寶開(kāi)在這個(gè)新項(xiàng)目上砸下了前所未有的成本，成立了新的工作室，任命《怪怪水族館》之父范喬治（George Fan）主導(dǎo)開(kāi)發(fā)。


圖源觸樂(lè)

離開(kāi)暴雪游戲轉(zhuǎn)投寶開(kāi)懷抱的范喬治，在《植物大戰(zhàn)僵尸》的設(shè)計(jì)過(guò)程中把職業(yè)積淀發(fā)揮到了極致。他順勢(shì)接續(xù)了《怪怪水族館》中得心應(yīng)手的資源系統(tǒng)，又根據(jù)《魔獸爭(zhēng)霸3》的塔防地圖發(fā)掘了改造經(jīng)典玩法的思路，并從《酒吧招待》那里學(xué)到了軌道設(shè)計(jì)等要點(diǎn)。

后來(lái)接受《廣州日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)，范喬治回憶道：“在游戲中你能擁有這些嬌媚的植物，但僵尸的存在能使整個(gè)游戲畫(huà)面不會(huì)過(guò)于甜蜜……我們沒(méi)有為了一些高玩去過(guò)于認(rèn)真地設(shè)計(jì)很多很復(fù)雜很難的東西，也沒(méi)有刻意迎合休閑玩家而把游戲設(shè)計(jì)得過(guò)于低齡化和簡(jiǎn)單。”

從某種程度上說(shuō)，《植物大戰(zhàn)僵尸》既實(shí)現(xiàn)了主題與風(fēng)味的和諧，也達(dá)成了設(shè)計(jì)師理念與公司戰(zhàn)略之間的平衡。它就這樣于期待中問(wèn)世，然后于期待中爆紅。


圖源Steam

2009年5月，《植物大戰(zhàn)僵尸》正式上線Windows和Mac OS平臺(tái)，一炮打響。次年，《植物大戰(zhàn)僵尸》被移植到iPhone和iPad設(shè)備上，與其他當(dāng)家游戲一同助力寶開(kāi)突破年收入1億美元的大關(guān)。2011年，寶開(kāi)又為《植物大戰(zhàn)僵尸》補(bǔ)足了Android和Windows Phone版本，此時(shí)，這款游戲的全球銷(xiāo)量已經(jīng)超過(guò)了4000萬(wàn)。

在大洋彼岸的中國(guó)，《植物大戰(zhàn)僵尸》同樣憑借巧思與樂(lè)趣征服了無(wú)數(shù)人。它儼然成為了一代中國(guó)玩家的塔防啟蒙，甚至是一部分人的手游啟蒙。倘若說(shuō)10年代是本土智能手機(jī)與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的青春期，那么以《植物大戰(zhàn)僵尸》為代表的早期跨端游戲佳作，大抵便是人們最初邂逅、念念不忘的“白月光”。

又一次，寶開(kāi)創(chuàng)造出了跨越年齡、性別與地域的傳奇之作。應(yīng)運(yùn)而生的《植物大戰(zhàn)僵尸》，以最輝煌的方式定義了寶開(kāi)的黃金時(shí)代。

但你我都心知肚明，“黃金時(shí)代”這四個(gè)字讀來(lái)美妙，可它一旦被置于更漫長(zhǎng)的時(shí)間線里，便注定淪為漫長(zhǎng)下坡路的開(kāi)端。

枯萎

《植物大戰(zhàn)僵尸》登陸全平臺(tái)大放異彩的2011年，寶開(kāi)的領(lǐng)導(dǎo)層做出了一項(xiàng)改變一切的決策。他們正式宣布接受美國(guó)藝電公司（EA）的收購(gòu)提議，以7.5億美元的總價(jià)出售了寶開(kāi)及相關(guān)資產(chǎn)。


圖源網(wǎng)絡(luò)

《植物大戰(zhàn)僵尸》與這家傳奇公司的命運(yùn)，就此滑入另一條軌道。

接下來(lái)的故事，俗套中透著必然。隨著公司話語(yǔ)權(quán)轉(zhuǎn)移，寶開(kāi)很快遭遇了大規(guī)模的人事調(diào)整。來(lái)自EA的指令無(wú)差別波及了西雅圖、都柏林與加州等地區(qū)的工作室。而在離開(kāi)寶開(kāi)的一長(zhǎng)串人員名單里，“范喬治”的名字尤為扎眼。

是的，就在收購(gòu)落定后不久，這位主導(dǎo)開(kāi)發(fā)了《植物大戰(zhàn)僵尸》的最大功臣便告別了寶開(kāi)。

對(duì)此，外界普遍相信，范喬治與EA之間產(chǎn)生了無(wú)法彌合的矛盾，核心問(wèn)題在于《植物大戰(zhàn)僵尸》續(xù)作的開(kāi)發(fā)方向。從寶開(kāi)后續(xù)作品的改變來(lái)看，EA的主要訴求就是將微交易系統(tǒng)充分植入這些游戲，金字招牌《植物大戰(zhàn)僵尸》自然不可能幸免。

不贊成這些變化的人，注定要從《植物大戰(zhàn)僵尸2》的項(xiàng)目中出局。而新老團(tuán)隊(duì)理念上的種種分歧，指向了寶開(kāi)走向平庸的關(guān)鍵。

在這里，我們無(wú)意將EA定義為玩家常常調(diào)侃的“工作室殺手”。事實(shí)上，與其說(shuō)EA是劇情里的大反派，倒不如說(shuō)是它是時(shí)代風(fēng)潮的具象代言人。

即使沒(méi)有EA，即使是在收購(gòu)尚未發(fā)生之時(shí)，市場(chǎng)中的變數(shù)也早已浮現(xiàn)。隨著免費(fèi)體驗(yàn)結(jié)合付費(fèi)內(nèi)購(gòu)的“F2P（Free to Play）”模式興起，寶開(kāi)那種傳統(tǒng)的游戲商業(yè)化路徑已經(jīng)遭到了前所未有的挑戰(zhàn)。

就休閑游戲領(lǐng)域而言，F(xiàn)2P游戲不設(shè)門(mén)檻也沒(méi)有盜版，它們所撬動(dòng)的盈利空間壓根不是寶開(kāi)能夠想象的。而寶開(kāi)既往引以為傲的人才和創(chuàng)意體系，卻很難應(yīng)對(duì)這股來(lái)自外部的沖擊。

無(wú)法適應(yīng)產(chǎn)品樣態(tài)轉(zhuǎn)型的“范喬治們”，主動(dòng)或被動(dòng)地離開(kāi)了這里；掌握新規(guī)則的團(tuán)隊(duì)與作品登臺(tái)，卻又缺乏曾經(jīng)驚艷世人的靈氣。

總之，寶開(kāi)在時(shí)代轉(zhuǎn)身的隙口里滑落了，賣(mài)身EA的動(dòng)作則加速了這一進(jìn)程。2014年后，寶開(kāi)的所有創(chuàng)始人都離開(kāi)了這家曾凝聚自己心血的公司。


圖源網(wǎng)絡(luò)

新時(shí)期語(yǔ)境下的《植物大戰(zhàn)僵尸2》，和EA控制的其他項(xiàng)目一樣全面轉(zhuǎn)向了F2P模式。這一續(xù)作不僅滿(mǎn)載了當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上流行的微交易付費(fèi)點(diǎn)，而且從一開(kāi)始就以移動(dòng)游戲平臺(tái)為目標(biāo)進(jìn)行開(kāi)發(fā)，與端游先行的初代《植物大戰(zhàn)僵尸》大相徑庭。

說(shuō)得直白點(diǎn)，《植物大戰(zhàn)僵尸》系列就此轉(zhuǎn)變?yōu)榱苏齼喊私?jīng)的“氪金手游”。

2013年7月，《植物大戰(zhàn)僵尸2：奇妙時(shí)空之旅》正式發(fā)行，上市首月即斬獲了超過(guò)2500萬(wàn)的驚人下載量�？陀^來(lái)說(shuō)，游戲本身在制作層面依然精良，部分新加入的植物和玩法也收獲了不少好評(píng)。

然而任誰(shuí)都能感受到，這場(chǎng)庭院戰(zhàn)爭(zhēng)的玩法系統(tǒng)比過(guò)去復(fù)雜得多，也“用心險(xiǎn)惡”得多。無(wú)法忽視的微交易設(shè)計(jì)，讓《植物大戰(zhàn)僵尸2》的用戶(hù)風(fēng)評(píng)走向了毀譽(yù)參半。

到了中國(guó)市場(chǎng)，情況甚至變得更加糟糕。

彼時(shí)，上海寶開(kāi)是寶開(kāi)游戲中國(guó)區(qū)的運(yùn)營(yíng)者。這家公司手握《植物大戰(zhàn)僵尸》IP的本地化大權(quán)，前前后后推出了各類(lèi)試探變現(xiàn)方式的改版作品。比如套上文化特色背景的長(zhǎng)城版《植物大戰(zhàn)僵尸》、西游版《植物大戰(zhàn)僵尸》等，都在調(diào)大難度的同時(shí)增設(shè)了付費(fèi)點(diǎn)，卻美其名曰“傳播中華文化”。


圖源網(wǎng)絡(luò)

而當(dāng)正統(tǒng)續(xù)作《植物大戰(zhàn)僵尸2》上市時(shí)，上海寶開(kāi)也毫不猶豫地?fù)v鼓出了一個(gè)中國(guó)特供版本，專(zhuān)門(mén)針對(duì)中國(guó)地區(qū)的正版玩家設(shè)計(jì)，融入了許多上海寶開(kāi)眼中有必要的“本地化工作”。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這些本地化工作的核心目標(biāo)，就是“催氪”。在這件事上，上海寶開(kāi)展現(xiàn)出了作為代理人的獨(dú)特智慧，將海外版《植物大戰(zhàn)僵尸2》尚可接受的付費(fèi)深度拉升到了大氣層。

在中國(guó)版《植物大戰(zhàn)僵尸2》中，植物、陽(yáng)光、地圖等諸多經(jīng)典要素都被標(biāo)上了價(jià)格，花樣繁多的禮包有著異常強(qiáng)烈的存在感。為了增加氪金收益，上海寶開(kāi)一邊上調(diào)普通玩家的通關(guān)難度，一邊砍掉免費(fèi)獲取道具的可能性，甚至對(duì)游戲核心的植物設(shè)計(jì)進(jìn)行了創(chuàng)新調(diào)整，只為了賣(mài)出更好的價(jià)格。

如果說(shuō)，上海寶開(kāi)在西游版、長(zhǎng)城版時(shí)期致力于弘揚(yáng)的本土游戲文化就是“人傻錢(qián)多速來(lái)”，那么這家公司也可謂不忘初心了。

可以想象，《植物大戰(zhàn)僵尸2》的中國(guó)市場(chǎng)口碑迅速宣告崩盤(pán)。然而當(dāng)寶開(kāi)總部興師問(wèn)罪之時(shí)，上海寶開(kāi)的主導(dǎo)者劉琨卻避重就輕，宣稱(chēng)這種糟糕的用戶(hù)反饋是中國(guó)地區(qū)暢銷(xiāo)游戲的必要條件。

在后來(lái)的GDC（Game Developers Conference，游戲開(kāi)發(fā)者大會(huì)）上，劉琨更是對(duì)著全世界的開(kāi)發(fā)者大放厥詞，將《植物大戰(zhàn)僵尸2》在中國(guó)市場(chǎng)獲得的低評(píng)分盡數(shù)歸結(jié)到盜版玩家和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手頭上。他不僅對(duì)用戶(hù)所控訴的“又肝又氪”“區(qū)別對(duì)待”視若無(wú)睹，竟然還沾沾自喜地告訴海外同行：“如果你（的應(yīng)用）得到的評(píng)價(jià)在3星以上，就無(wú)法登上暢銷(xiāo)榜前3名�！�

據(jù)劉琨和上海寶開(kāi)團(tuán)隊(duì)所言，鋪天蓋地的用戶(hù)批評(píng)其實(shí)是他們“成就的證明”。也正是這些傲人的“成就”，輕易地摧毀了中國(guó)玩家對(duì)這個(gè)游戲系列的全部信任，加速了后者在世界范圍內(nèi)的衰頹與枯萎。

僵尸橫行的時(shí)代，植物終究飛不過(guò)滄海。

新枝

二代續(xù)作之后，EA并未停止對(duì)這一IP的開(kāi)發(fā)，但由其衍生的射擊游戲、卡牌游戲在影響力上始終難以與初代《植物大戰(zhàn)僵尸》比肩。

今年初，EA又不死心地掏出了第三代《植物大戰(zhàn)僵尸》，發(fā)布正式宣傳片并面向英國(guó)、荷蘭、澳大利亞和菲律賓地區(qū)開(kāi)啟測(cè)試。

要知道，過(guò)去幾年里，這部續(xù)作同樣備受爭(zhēng)議。它于2019年首曝、2020年試發(fā)行，接著便因?yàn)闉?zāi)難級(jí)的設(shè)計(jì)遭到大規(guī)模惡評(píng)，導(dǎo)致EA不得不忍著罵聲回爐重做。這一重做，就蹉磨到了四年后的現(xiàn)在。

如今，隨著新版《植物大戰(zhàn)僵尸3》揭開(kāi)面紗，老玩家們會(huì)注意到，這款游戲的迭代策略就是回歸經(jīng)典。那些拍腦袋想出的創(chuàng)新舉措最終都被撤銷(xiāo)，離家出走的向日葵回歸了游戲，草坪的布局回歸為橫屏，離奇的3D建�；貧w到大家熟悉的2D渲染……


圖源IGN中國(guó)

看樣子，EA對(duì)《植物大戰(zhàn)僵尸》系列能做的最大創(chuàng)新，可能就是什么也不做。

十五年過(guò)去，許多粉絲早已認(rèn)命接受了心愛(ài)IP走向平庸的結(jié)局，畢竟原作已經(jīng)老去，畢竟作者已經(jīng)出走，畢竟寶開(kāi)名存實(shí)亡，畢竟EA折騰不止。

但在中文互聯(lián)網(wǎng)上，這個(gè)故事卻有了另一種講法。

你可能已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，最近，“植物大戰(zhàn)僵尸雜交版”一躍成為了游戲圈的新晉頂流。

所謂“雜交版”，是指基于初代《植物大戰(zhàn)僵尸》的民間改版游戲，其賣(mài)點(diǎn)是將原作中的植物、僵尸特性進(jìn)行混搭設(shè)計(jì)，比如能夠同時(shí)制造陽(yáng)光、噴射子彈的豌豆向日葵，再比如頭頂豌豆、手拿海豚的機(jī)槍海豚僵尸……孟德?tīng)柨戳硕贾焙魞?nèi)行。


圖源B站

獵奇的第一印象、妙趣橫生的游戲體驗(yàn)，再加上那些暗涌多年的經(jīng)典情懷，讓《植物大戰(zhàn)僵尸：雜交版》一腳踩中了當(dāng)下的流量風(fēng)口，并隨著頭部主播的助推飛速出圈。

截至定稿前，抖音“植物大戰(zhàn)僵尸雜交版”的話題已經(jīng)累積了高達(dá)70億播放量，各大社交平臺(tái)上都有越來(lái)越多的人當(dāng)起“自來(lái)水”，手把手傳授安裝教程與通關(guān)攻略。其作者“潛艇偉偉迷”的B站賬號(hào)更是在極短時(shí)間內(nèi)增加了將近400萬(wàn)粉絲——而《植物大戰(zhàn)僵尸》官方賬號(hào)的粉絲量不過(guò)是10萬(wàn)出頭。


圖源抖音

事實(shí)上，爆紅之前的潛艇偉偉迷，已經(jīng)在《植物大戰(zhàn)僵尸》的玩家社群里默默勞作了7年之久。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都是依靠一腔熱情來(lái)做這些當(dāng)時(shí)看來(lái)小眾的事，只是因?yàn)閷?duì)官方的現(xiàn)狀不滿(mǎn)，就憑著興趣自創(chuàng)了許多關(guān)卡與植物。

潛艇偉偉迷的經(jīng)歷并非個(gè)例，他其實(shí)是一大批《植物大戰(zhàn)僵尸》粉絲的代表。播下種子的人或許已經(jīng)離去，卻仍有人愿意為這個(gè)走向平庸的IP續(xù)接新枝。

這些年來(lái)，深?lèi)?ài)《植物大戰(zhàn)僵尸》的玩家們被互聯(lián)網(wǎng)聚攏，以貼吧、聊天群、論壇為陣地，建造了一片野生卻繁茂的二創(chuàng)內(nèi)容陣地。他們自己充當(dāng)設(shè)計(jì)師，自己扮演程序員，以一種不計(jì)回報(bào)的方式延續(xù)《植物大戰(zhàn)僵尸》的IP生命力。

你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，《植物大戰(zhàn)僵尸》的百度貼吧不知不覺(jué)成了著名的學(xué)術(shù)高地，因?yàn)槟抢锏睦细缱聊コ隽艘徽拙艿臄?shù)據(jù)理論，對(duì)高難度關(guān)卡能給出多種多樣的嚴(yán)謹(jǐn)解法。你也會(huì)在考古時(shí)愕然察覺(jué)，《植物大戰(zhàn)僵尸》的社區(qū)文化早就因?yàn)椤澳Ц摹背隽嗣�，不論�?guó)內(nèi)還是海外，“雜交版”之前都誕生過(guò)大量天馬行空的改版玩法……

無(wú)數(shù)個(gè)“潛艇偉偉迷”的存在，從民間視角繼承了初代《植物大戰(zhàn)僵尸》的豐富想象力，也為《植物大戰(zhàn)僵尸：雜交版》十五年后的再度爆紅埋下了伏筆。

歸根到底，為什么人們?nèi)绱讼矏?ài)“雜交版”？

因?yàn)樵谶@款游戲身上，癡迷庭院戰(zhàn)爭(zhēng)的玩家終于尋回了久違的驚喜、期待與合乎直覺(jué)的純粹體驗(yàn)。只是在此之前，這些曾令《植物大戰(zhàn)僵尸》格外與眾不同的飽滿(mǎn)特質(zhì)，已經(jīng)因漫長(zhǎng)復(fù)雜的商業(yè)敘事而失焦暗淡了太久。

玩家需要什么？玩家能做什么？這些疑問(wèn)與“如何延續(xù)游戲生命力”一樣，是整個(gè)行業(yè)無(wú)法回避、也不應(yīng)該回避的命題�？梢哉f(shuō)，《植物大戰(zhàn)僵尸》十五年來(lái)的起落轉(zhuǎn)折，為創(chuàng)作者們提供了一份最鮮明、最扎實(shí)的參照樣本。

我們應(yīng)當(dāng)相信，春耕秋收各自有時(shí)，也應(yīng)當(dāng)相信，熱忱與創(chuàng)造力才是跨越周期的謎底。

本文來(lái)源：刺猬公社

網(wǎng)友評(píng)論

聚超值•精選

推薦 手機(jī) 筆記本 影像 硬件 家居 商用 企業(yè) 出行 未來(lái)
    • 二維碼 回到頂部