當(dāng)數(shù)字游民第一次出現(xiàn)在資陽市仁里村時(shí),村民們搞不懂這些年輕人到底為何而來。年紀(jì)輕輕,離開城市,跑來鄉(xiāng)村,有的久住于此,有的來去匆匆。這座位于四川盆地的村莊沒有牧場(chǎng),抱著電腦的年輕人們卻不遠(yuǎn)千里趕來“游牧”。 在數(shù)字游民作為一種職業(yè)興起之時(shí),越來越多的數(shù)字游民基地,則作為一種共居空間,在全國各地生根。從2023年1月到2024年1月,Dali+、上島space、NCC、天星村、DN余村、roamers@次灘、鄒游計(jì)、施恩云間山谷、DTN屏南稻田數(shù)游公社、木可合作社、DNC廣州、CYC鏈島等多家數(shù)字游民基地先后開業(yè)。 一個(gè)盤旋不去的困惑是,倘若選擇當(dāng)數(shù)字游民是跳入曠野,那么群居的公共空間是否是另一種軌道? 數(shù)字游民基地DNA和DN余村的創(chuàng)始人許崧則說:“在VR、AR能夠無差別模擬現(xiàn)實(shí)之前,線下的社交都不可能完全被線上取代!泵鎸(duì)面的、實(shí)體的社交,天然地能夠使人們產(chǎn)生更加穩(wěn)固的信賴。在線下,穩(wěn)定的工作是人們鏈接社會(huì)的重要的紐帶之一,但它同時(shí)也讓我們難以面向更多元的人群。于是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,一些人選擇辭職去當(dāng)數(shù)字游民,四處旅居,以期待獲得更新鮮的交流與碰撞。 主理人許崧在DN余村組織的數(shù)字游民分享會(huì) 圖源:公眾號(hào)@DNCN 所以比起軌道,數(shù)字游民基地更像牧場(chǎng)。 要開始一個(gè)“共居空間”,需要考慮的事情很多:選址在哪、接待的人主要是誰、如何盈利、空間調(diào)性和社群生態(tài)的大致方向怎么樣?這聽起來不像是一個(gè)好做的生意,卻在略顯焦灼的當(dāng)下多點(diǎn)開花。 我觀察了幾個(gè)不同的游民基地,訪談了一些主理人,記錄了這個(gè)場(chǎng)域里離開的、留下的、新入局的人們,和他們對(duì)共居空間的理解和想象。
北京706,從文化符號(hào)到正式關(guān)停 在幾個(gè)按照創(chuàng)辦時(shí)間排序的“數(shù)字游民友好空間”名單里,706都位列開創(chuàng)時(shí)間最早的一個(gè)。706早期的公眾號(hào)介紹里,寫到:“706青年空間是中國第一家青年空間,在國內(nèi)首創(chuàng)‘青年空間’這一概念”。 2011年,北京706出現(xiàn)了雛形。這個(gè)以中外文化交流協(xié)會(huì)為前身的青年社群,將線下?lián)c(diǎn)選擇在了北京五道口——一個(gè)高校云集的宇宙中心。四年之后,多個(gè)空間的整體面積被擴(kuò)張到1000平。走進(jìn)華清嘉園,找到15號(hào)樓,坐電梯到20樓,人們可以看到706的本部,一個(gè)“離五道口很近,但是離五道口的煙火很遠(yuǎn)”的復(fù)式空間。這里有實(shí)驗(yàn)室的小劇場(chǎng)、有食堂、有咖啡廳、有住宿區(qū);在公共圖書館里,塞滿了706小伙伴和學(xué)者們捐獻(xiàn)來的各式各樣的書籍。 706空間 圖源:公眾號(hào)@706青年空間 在這個(gè)誕生過快手、校內(nèi)網(wǎng)、酷我和美團(tuán)的小區(qū),一個(gè)青年空間甚至很難在小區(qū)簡(jiǎn)史里留下幾筆。但它曾經(jīng)是北京公共討論的符號(hào)之一,是社交網(wǎng)絡(luò)、是社會(huì)實(shí)驗(yàn)田、是人們討論公共議題的空間。 在2012年的“黃金時(shí)代”里,北京706曾經(jīng)在4個(gè)月里承載了40場(chǎng)活動(dòng);9年以來,它與清北等高校的學(xué)子聯(lián)系緊密,吸引了錢理群、劉蘇里、許知遠(yuǎn)等等北京的學(xué)者、記者、作家來舉辦活動(dòng);青年們?cè)谶@個(gè)空間里討論各種各樣的公共議題,常常爭(zhēng)論得面紅耳赤、也通過深入的觀點(diǎn)引來在場(chǎng)觀眾的熱烈支持;校園里權(quán)威的導(dǎo)師和青澀的學(xué)生們?cè)谶@里平起平坐,為心中重要的理念而激烈交鋒。 除了公共討論空間以外,北京706還運(yùn)營著一些短期的住宿項(xiàng)目,以及長期的“生活實(shí)驗(yàn)室”項(xiàng)目,后者收留入住時(shí)長超過3個(gè)月的成員。與學(xué)術(shù)討論的自由風(fēng)氣相似,長住客們擁有一套近乎苛刻的自治方案——706北京的管理團(tuán)隊(duì),只在房租和基本安全規(guī)范上擁有決定權(quán),其余規(guī)則都由住戶按照羅伯特議事規(guī)則,經(jīng)過動(dòng)議、復(fù)議、辯論、投票的流程制定。 作為一個(gè)理想氣息濃厚的生活實(shí)驗(yàn),706很快被媒體們描述為、甚至神話為一個(gè)北京的“烏托邦”。但是,在這個(gè)“烏托邦”背后,卻是運(yùn)營和轉(zhuǎn)型的一地雞毛。 2012年,12名名譽(yù)發(fā)起人每人捐出了3000到1萬元,作為啟動(dòng)資金,而這筆基金在上半年里就用得所剩無幾。在不得已的情況下,2012年底,北京706在追夢(mèng)網(wǎng)上發(fā)起眾籌,437人為這個(gè)文化符號(hào)伸出援手,一些人甚至從未來過706。這個(gè)以10萬元為目標(biāo)的籌款項(xiàng)目,最終籌得了12萬元。 眾籌印證了706的影響力,但也映射出當(dāng)前模式的難以為繼。706的管理團(tuán)隊(duì)開始爭(zhēng)論706的核心理念:到底是走純粹的商業(yè)化、還是公益?到底要啟蒙學(xué)生,還是同輩學(xué)習(xí)?到底要有價(jià)值傾向,還是偏向中立?在這些有關(guān)品牌價(jià)值理念的爭(zhēng)論中,706確立了自己的方向,不走純商業(yè)、也不走純公益,并決定積極探索空間轉(zhuǎn)型的可能。 在空間探索的過程中,引入的外部合作團(tuán)隊(duì)和內(nèi)部的住宿人員之間產(chǎn)生了諸多矛盾,同時(shí)居民樓里的商業(yè)咖啡館也招攬不來更多顧客,于是以失敗告終。其余的人文旅行、線上教育、知識(shí)付費(fèi)等等嘗試,也因?yàn)楦鞣N狀況而陷于停滯。 與外界的矛盾改變了北京706的內(nèi)部環(huán)境,原本開放的生態(tài)出現(xiàn)了裂痕。 在706的七周年回顧里,住客這樣描述到:“(從16年初)感覺到了一種706‘本土化’傾向,你想說或做點(diǎn)什么,人們會(huì)先問你是不是住客。一些住客本身形成了純粹的生活-社交圈子,他們談?wù)摰脑掝}建立在對(duì)彼此私生活的熟悉上! 除了內(nèi)部商業(yè)轉(zhuǎn)型的失敗,北京706還受到公共環(huán)境萎縮的壓力。2015年, 706轉(zhuǎn)向文藝、科技和心理領(lǐng)域的討論。2017年, 706的面積從1000平縮小到800平,然后是700平,同時(shí)關(guān)停了一部分的住宿空間。 商業(yè)方面的不得志,加上內(nèi)部的平等結(jié)構(gòu)帶來的溝通成本、愈發(fā)高昂的房租、以及活動(dòng)噪音引發(fā)的周邊住客的投訴,使得這個(gè)脆弱的生態(tài)搖搖欲墜。 鄰居的門口,貼著一排大字“這里不是該死的706青年空間!”;創(chuàng)始人方榮的日記里,記錄著對(duì)房價(jià)的沮喪:“就這樣,我們陷入了死循環(huán),高房價(jià)不止毀掉了愛情和青年人的夢(mèng)想,還毀掉了無數(shù)的公共空間”。北京706與外部的張力已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)不可挽回的地步,管理團(tuán)隊(duì)勉力支撐幾年后,在2020年徹底關(guān)停了這個(gè)青年共享空間。 五道口的706關(guān)閉了,但706這個(gè)符號(hào)卻以另一種方式生存了下來。 2018到2020年,為減輕本部的運(yùn)營壓力,一些小伙伴在北京以外的地點(diǎn)建立了706的在地社群,706從“一個(gè)中心”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭ブ行幕钡目臻g。706開放了外部合作,從北京706出走的人們、認(rèn)可706理念的人們,自發(fā)地加入706,將自己的客廳、自己的酒館,作為706新的在地?fù)?jù)點(diǎn)。 到2024年的今天,706在東亞、北美、歐洲等80余地形成了在地社群,成為一個(gè)“去中心化的城市”,706小伙伴們,在世界各地產(chǎn)生著各種各樣的鏈接。 706er存在的部分地區(qū) 圖源:受訪者提供資料
安吉數(shù)字游民公社,“全世界有趣的人聯(lián)合起來” 如果你是一個(gè)數(shù)字游民,打算在一個(gè)社區(qū)旅居,那么你一定會(huì)在社交媒體上找到安吉的DNA和DN余村。 DNA(Digital Nomad Anji),是全國最早的、也是規(guī)模最大的數(shù)字游民公社,在社交媒體上以社群生態(tài)友善包容而聞名。2023年9月,公眾號(hào)DNCN對(duì)安吉的兩個(gè)數(shù)字游民公社中的會(huì)員發(fā)起第二次調(diào)查,發(fā)現(xiàn)在安吉停留超過1個(gè)月的會(huì)員占55%,平均停留時(shí)間為58天。在“選擇安吉作為數(shù)字游民目的地”的原因中,“社群氛圍”一項(xiàng)高居榜首,得到了82%的問卷支持。 當(dāng)我問起“DNA的社群氛圍是怎么構(gòu)建起來的?”創(chuàng)始人許崧感到有些為難:“這句話就好像在問一個(gè)上帝,你做了這件事,你是怎么安排它的?但是這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中沒有上帝,或者說,沒有一個(gè)站在中心角色的leader! 許崧,和他的搭檔阿德,在成為DNA的主理人之前,曾經(jīng)是所謂的“新大理人”。作為一個(gè)小縣城,大理中心區(qū)的房價(jià),卻一度可以與昆明比肩。這是全國的購買力支撐起來的、奇特的供需關(guān)系,昭示著大理吸引外來者的奇特的魅力。 一個(gè)小縣城為什么能聚起全國各地的人?許崧花了四年去搞清這件事情。大理的狀況是由一系列歷史文化因素造成的,全是機(jī)緣巧合。但他還是忍不住想:有沒有可能有發(fā)展出一套人為的方案,來復(fù)制這種魅力?又是三年思索,終于整理出了一套可行的方法論。 也是在大理,許崧和阿德遇見了正在做鄉(xiāng)村地產(chǎn)項(xiàng)目的、DNA的業(yè)主。他們一拍即合,決定就在安吉落地這個(gè)共居實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。但這并不意味著當(dāng)時(shí)的安吉是今天大理的翻版——政府支持、地產(chǎn)商背景,讓安吉的數(shù)字游民社區(qū)與此后大理誕生的數(shù)字游民社區(qū)在底層邏輯上具有本質(zhì)區(qū)別。 這種區(qū)別首先體現(xiàn)在商業(yè)模式上。在大理,大多數(shù)游民社區(qū)都是私人創(chuàng)辦,需要有成體系的商業(yè)模式,收入至少應(yīng)當(dāng)覆蓋運(yùn)營成本,否則就難以為繼,因此住宿價(jià)格相對(duì)較高;而安吉的兩個(gè)數(shù)字游民社區(qū),更多地發(fā)揮著社會(huì)服務(wù)功能,在政府的支持下,住宿價(jià)格能夠盡可能地降低。在地社區(qū)作為一種基礎(chǔ)設(shè)施,能夠吸引外地人才在安吉停留,間接地盤活了安吉當(dāng)?shù)氐奈穆眯袠I(yè)、本地就業(yè)、并有潛力支持更多樣的本地學(xué)術(shù)研究。 DN余村居民們千奇百怪的項(xiàng)目和研究 圖源:公眾號(hào)@DNCN 在商業(yè)模式的基礎(chǔ)之上,兩地的數(shù)字游民社區(qū)規(guī)模產(chǎn)生了差別。私人創(chuàng)辦的數(shù)字游民社區(qū)面積不大,一般容納的人數(shù)不會(huì)超過40人;而安吉的社區(qū)由于有政府和企業(yè)背書,公共面積更大、設(shè)施也更齊全。當(dāng)前,DNA的滿載人數(shù)為180人,DN余村的滿載人數(shù)為140人。 “DNA和DN余村,是國內(nèi)唯二兩個(gè)承載人數(shù)能夠超過100人的數(shù)字游民社群。……只有進(jìn)入足夠開放且多樣的環(huán)境中,才使得你必然有機(jī)會(huì)找到三觀相似的人;如果進(jìn)入的是一個(gè)封閉的熟人社會(huì),你可能就是一個(gè)被所有人彬彬有禮拒絕的外鄉(xiāng)人。”許崧認(rèn)為,一個(gè)合適的規(guī)模能夠帶給社區(qū)極正向的影響,它不會(huì)太大,能保持熟人社會(huì)的“連接感”,人們得以在這個(gè)規(guī)模里交談、熟絡(luò);又不會(huì)太小,能夠有足夠的異質(zhì)性,讓人們激發(fā)更多的可能、認(rèn)識(shí)更多志同道合的人,發(fā)起更多有創(chuàng)造力的項(xiàng)目。 以DN余村為例,在內(nèi)測(cè)開始的44天內(nèi),大伙總計(jì)發(fā)起了86次活動(dòng)召集,158個(gè)接龍。這些活動(dòng)包括19次德?lián)洹?6次飛盤、13次徒步,還有3次性教育分享、3次AI編程訓(xùn)練、1次抱石訓(xùn)練、1次女生們的婚禮…… 參與者和居住者當(dāng)然不只有數(shù)字游民——“現(xiàn)在很多人認(rèn)為我和阿德做的是數(shù)字游民項(xiàng)目,這么說也沒錯(cuò)!珜(shí)際上,在我們的認(rèn)知中,我們?cè)谧龅氖且粋(gè)鄉(xiāng)村青年生態(tài)社區(qū)!?dāng)?shù)字游民’是一個(gè)被這個(gè)項(xiàng)目調(diào)用的主題。要做一個(gè)這樣生活的社區(qū),應(yīng)當(dāng)有一個(gè)主題,去吸引一群合適的人! DNA開業(yè)的2021年,“數(shù)字游民”在國內(nèi)還是一個(gè)非常陌生的概念。但也正由于做數(shù)字游民的人還稀缺、這個(gè)概念還足夠新穎,因此這個(gè)概念的選擇放射出了意想不到的效應(yīng)。2022年,自媒體“一條”主動(dòng)報(bào)道了DNA的生態(tài)環(huán)境,從那時(shí)候起,DNA就長期處于滿房的狀態(tài)。 不像旅游景點(diǎn)會(huì)有幾個(gè)月的淡季,數(shù)字游民基地最淡的季節(jié)其實(shí)是春節(jié)——一年漂流在外,游民們總要回家看看。但是,回了老家,也舍不得安吉。春節(jié)的DNAer走了,房間可還留著沒退,就擔(dān)心回來搶不到排期。 這些生態(tài)是慢慢生長起來的。主理人只是給人們提供必要的空間、限制人們停留的最短時(shí)長,用公共的時(shí)間和空間,鼓勵(lì)人們隨機(jī)地碰撞。在這里,每個(gè)人都可以發(fā)起活動(dòng),只有兩條不成文的規(guī)定:“警察不管的事情我們也不管”、“你可以做任何事,只要不影響別人”。社群就在這種氛圍里慢慢長成一個(gè)“活的生態(tài)”——DNA和DN余村里,人們交談、碰撞、隨機(jī)地合作,產(chǎn)出新的點(diǎn)子。這是去中心化的空間:在各個(gè)角落里,隨時(shí)發(fā)生著連主理人也不知道的故事。 一個(gè)數(shù)字游民社群生態(tài)從剛開始孵化,到能夠自主地運(yùn)轉(zhuǎn),周期大概是12-18個(gè)月。如果一切順利,今年年末,許崧和阿德也將離開DN余村。接下來,他們可能會(huì)將自己的經(jīng)驗(yàn)貢獻(xiàn)出去,幫助鄉(xiāng)村研究的學(xué)術(shù)發(fā)展;也可能會(huì)與其他數(shù)字游民合作,將方法論復(fù)制出去,打造更多的在地社群。 DNA的著名“打卡景點(diǎn)” 圖源:公眾號(hào)@DNA數(shù)字游民
資陽國際數(shù)字游民社區(qū),擁抱數(shù)字游民新生代 南到海南、北到鶴崗,2023年到2024年初,國內(nèi)數(shù)字游民友好空間迅速發(fā)展。DNβ資陽國際數(shù)字游民社區(qū)(以下簡(jiǎn)稱DNβ)的運(yùn)營團(tuán)隊(duì)告訴刺猬公社,“我們是2023年開始了解到‘?dāng)?shù)字游民’的概念的,這是遠(yuǎn)程辦公的一個(gè)衍生概念。我們做了很多調(diào)研,發(fā)現(xiàn)這是全球化的趨勢(shì),疫情之后,國內(nèi)也正在涌現(xiàn)出大量打著這個(gè)標(biāo)簽的人群! 大規(guī)模的數(shù)字游民基地大多在交通便利的鄉(xiāng)村中落地,這一地域的選擇讓它們難以成為像706一樣的城市公共文化符號(hào),巨大的公共面積和為了吸引住客而定下的低廉價(jià)格,也限制了它的商業(yè)潛力。 它既不是公益、也不是商業(yè),其底層運(yùn)營邏輯是鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施。從光山數(shù)字游民基地、到天星村數(shù)字游民社區(qū),正常運(yùn)轉(zhuǎn)都離不開政府的資金和政策支持。利用流動(dòng)的遠(yuǎn)程工作人群盤活鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì),是不少地方政府新的發(fā)展著眼點(diǎn)。 2024年4月12日,獲得政府資金、交通、宣傳支持的DNβ,正式開放內(nèi)測(cè)!罢?yàn)檫@是一個(gè)政府的項(xiàng)目,我們才更有信心它會(huì)是一個(gè)可持續(xù)性的社區(qū),能夠長期存活下來,而不僅僅是短暫的出現(xiàn)!币舱?yàn)檫@是一個(gè)政府主導(dǎo)的社區(qū),讓青年人們?cè)谫Y陽鄉(xiāng)村獲得發(fā)展、同時(shí)宣傳資陽,是項(xiàng)目的主要目的,如果它能夠是一個(gè)可以獨(dú)立盈利的項(xiàng)目,“那當(dāng)然是更好! 在運(yùn)營負(fù)責(zé)人的描述里,DNβ這樣的數(shù)字游民基地,不僅為數(shù)字游民提供了一個(gè)相互碰撞的社區(qū),更是一個(gè)資源整合的“橋梁”:它為村民、政府、數(shù)字游民三方提供不同的服務(wù)。 對(duì)原住地村民來說,數(shù)字游民基地為他們提供了一種生活的新可能。 “在社區(qū)剛開業(yè)的時(shí)候,確實(shí)有一些村民沒有弄明白什么是游民,他們來到鄉(xiāng)村是為了什么,所以有了一些交流的成本!钡S著時(shí)間的推移,通過小賣部等場(chǎng)景中的交易往來,村民們逐漸適應(yīng)了數(shù)字游民的存在,也和數(shù)字游民們產(chǎn)生了更緊密的鏈接。 同時(shí),在DNβ里發(fā)生的一切,村民們可以以“訪客”的身份共享。一些數(shù)字游民還為村里帶來了新的東西!拔覀兩鐓^(qū)里住過的一位新加坡游民,之前就有自發(fā)地在村里教小朋友讀英語。” 海內(nèi)外藝術(shù)家?guī)淼墓菜囆g(shù)裝置。希望藝術(shù)能夠進(jìn)入游民和村民們的生活里 圖源:受訪者供圖 對(duì)數(shù)字游民來說,數(shù)字游民基地是鏈接他人、鏈接當(dāng)?shù)卣囊粋(gè)橋梁。 與安吉的數(shù)字游民社區(qū)一樣,DNβ的最短起住時(shí)間也是一周。用兩個(gè)地方主理人們的話說,這個(gè)時(shí)間限制,一方面是為了識(shí)別“真正可能長期留下的那些人”——“我們認(rèn)為你既然有7天的時(shí)間,那么理論上你更可能有70天的時(shí)間”;一方面也是因?yàn)橐w驗(yàn)一個(gè)地方的生態(tài)、產(chǎn)出一些有價(jià)值的東西、和更多的人產(chǎn)生鏈接,7天是一個(gè)基本的門檻。 DNβ給住戶提供舒適的居住環(huán)境和共創(chuàng)機(jī)會(huì),鼓勵(lì)大家在這里實(shí)現(xiàn)更多想法、鏈接更多同類的同時(shí),也幫助優(yōu)秀且有創(chuàng)業(yè)想法的數(shù)字游民們對(duì)接政府的人才引進(jìn)支持和政策優(yōu)惠。 數(shù)字游民基地既能夠?yàn)榱鲃?dòng)的人們提供一個(gè)交流、碰撞的場(chǎng)域,又希望將數(shù)字游民的“流動(dòng)”和“停留”本身轉(zhuǎn)化成一個(gè)對(duì)鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)、教育方面有益的要素。政府因此支持社區(qū)的落地,這種支持也讓社區(qū)運(yùn)轉(zhuǎn)的成本極大地降低,同時(shí)能夠提高交通、住房、改造等方面的便利性。
政策和價(jià)格上的雙重優(yōu)惠,有利于最大程度地吸引流動(dòng)人群。這就形成了一個(gè)良性循環(huán)。而當(dāng)一個(gè)項(xiàng)目“立”起來之后,一個(gè)以數(shù)字游民為主體的交流場(chǎng)域,會(huì)逐步吸引大學(xué)生、學(xué)者、自媒體、和其他流動(dòng)人群的前來,逐步生長出自由健康的文化和生態(tài)。
牧場(chǎng)環(huán)境千差萬別,數(shù)字游民們的“牧場(chǎng)”,也因地域、氣候、資金背景、政策支持,乃至主理人的性格,而產(chǎn)生不盡相同的社區(qū)生態(tài),坐擁各自的愉快,面對(duì)各自的難關(guān)。
只要數(shù)字游民們?nèi)匀恍枰坝文痢,牧?chǎng)將始終存在,提供暫時(shí)的歇腳,或是永恒的、不再是束縛的軌道。
本文來源:刺猬公社 |
原創(chuàng)欄目
IT百科
網(wǎng)友評(píng)論
聚超值•精選