太平洋科技要聞

董宇輝：一個知識分子網(wǎng)紅的憤怒

刺猬公社整合編輯：黃安莉發(fā)布于：2024-03-04 16:12

“我收到的不全是好意，我感受到的也不全是真誠。”

2023年5月，董宇輝在接受環(huán)球網(wǎng)的采訪時如此形容自己一年多的直播生涯。在這一年里，他為了展現(xiàn)最好的形象“大腦一直在高速運轉(zhuǎn)”，因此“長期睡眠很差，頸椎也很差”。與此同時，他還需要接受來自四面八方的“中傷、羞辱、攻擊和諷刺”。

盡管這期采訪視頻的主題是“快樂就是要先愛自己”，但從董宇輝的表情來看，當(dāng)時的他并不快樂。

這種不快樂的狀態(tài)一直在延續(xù)，同年年底，小作文事件爆發(fā)，董宇輝再次陷入自己早已感到厭煩的連環(huán)熱搜中。

于是，2024年春節(jié)剛結(jié)束。他就因為“厭煩熱搜”而制造了開年最大的熱搜之一：#董宇輝清空微博。

缺少新鮮事件的輿論場再一次因為董宇輝而嘩然，但這肯定不是董宇輝的本意。

矛盾的董宇輝

董宇輝身上有多個標(biāo)簽：前新東方老師、知識分子和讀書人、當(dāng)下最具影響力的帶貨主播之一以及被某一群人追捧的偶像。

這些身份互相成就，讀書人讓他成為一個老師，新東方的經(jīng)歷讓他臨危受命成為帶貨主播，而知識分子的“出口成章”又讓他順利成為“超級網(wǎng)紅”，并因此成為一眾“丈母娘”心儀的女婿。

在過去，這些身份雜糅在一起，成為董宇輝能夠在世俗層面（例如經(jīng)濟和公司地位）取得成功的必要因素。他在超級主播的類型已經(jīng)相當(dāng)豐富的情況下，又憑借自身的稀缺性殺了出來，既成就了自己，也成就了東方甄選。很經(jīng)典的伯樂與千里馬的敘事。

如果董宇輝是一個精明又善于算計的經(jīng)濟理性人，這些身份將會成為他縱橫商場的制勝法寶。他不僅可以因此在公司內(nèi)部獲得更高的話語權(quán)，還可以輕易找到愿意出高價的潛在買家。事實上，據(jù)董宇輝自己的說法，去年小作文事件后，他確實收到了相當(dāng)多的合作邀約，此前也不乏高達(dá)2億的巨額年薪offer。

但情況恰恰相反，讀書人董宇輝，始終無法丟棄自己最堅持也最自詡的身份。作為知識分子和讀書人的“自矜”，讓他無法轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€真正的生意人，當(dāng)然也就不能坦然地將自己當(dāng)成可供售賣的商品去尋求高價合約。甚至，他也無法成為一個真正的傳統(tǒng)意義上的“主播”，面對一些商品，他表現(xiàn)出了相當(dāng)不職業(yè)的“回避”。

不過，粉絲們卻也因此更加認(rèn)可董宇輝。在粉絲的眼中，董宇輝愈“自矜”，愈能體現(xiàn)他的“追求”，董宇輝愈有所不為，愈能證明他是一個活生生的人，而不是資本操控的傀儡，也就愈值得粉絲通過消費完成的“打投”。

在這種網(wǎng)紅偶像和讀書人人設(shè)的結(jié)合下，董宇輝在直播間中幾乎無往不利。他直播時長減少，有人替他委屈；他得不到小作文的署名權(quán)，有人為他鳴不平；他休息下崗，有人沖進(jìn)東方甄選的競爭對手直播間，以此作為對東方甄選高層的反抗，倒逼俞敏洪出來發(fā)聲，孫東旭成為棄子。

從經(jīng)濟角度上講，這些身份并不構(gòu)成矛盾，反而有相當(dāng)?shù)钠嫘�。如果這些身份歸屬于一個事先規(guī)劃好的網(wǎng)紅人設(shè)，從一開始就由專業(yè)人士謀篇布局，最終制造出“超級網(wǎng)紅董宇輝”，那可以被當(dāng)作經(jīng)典案例來分析了。

但偏偏董宇輝不是一個被制造出來的形象，而是一個坦率真實的人。超級網(wǎng)紅不是他會選擇的第一身份，知識分子，讀書人，哪怕是老師，都是他更可能優(yōu)先選擇的自我認(rèn)知。在他身上，這些身份的矛盾時刻，已然構(gòu)成了他對內(nèi)的自創(chuàng)和消耗，即使獲得財富也不能遮蔽或彌補。

粉絲對他的期待，首先形成了一種表現(xiàn)上的牢籠。在直播間里，他需要維持自己“高速運轉(zhuǎn)的大腦”，不停地產(chǎn)出金句和小作文，時刻展現(xiàn)出自己最好的狀態(tài)。在直播間外，他面對質(zhì)疑和批評，也必須表現(xiàn)出大度，去“盡自己最大的能量去理解和幫助每一個人”。

董宇輝“讀書人”的底色，又讓他無法真正融入現(xiàn)代的商業(yè)規(guī)則中。作為一個網(wǎng)紅主播，他或許早就意識到大眾輿論“無關(guān)對錯，只有情緒”，但面對洶涌的情緒，他不愿意妥協(xié)，甚至，這一次他也不想再用幽默或睿智的金句去大事化小小事化了。

在直播間中，他堅持要講一講對錯。“我沒錯，我憑什么認(rèn)輸？”

在直播間外，他選擇了“匹夫之怒”。“解決不了這個問題，我只能本能地逃離。”

董宇輝的匹夫之怒

董宇輝用“匹夫之怒”形容自己清空微博的行為：明知解決不了問題，但我愿意。換句話說，就算什么也改變不了，他也要表達(dá)自己的立場和態(tài)度。

憤怒來源于一個關(guān)于他的負(fù)面熱搜：董宇輝三拒講解內(nèi)衣，并由此引來了一部分用戶對他“歧視女性”的攻訐，正如去年5月他就已經(jīng)有所感知的那樣，中傷、羞辱、攻擊和諷刺撲面而來。

早已不堪其擾的董宇輝終于決定反擊：用清空微博、退出平臺這樣一個看似退讓的行為去獲得自己的“阿Q式勝利”。

但正如董宇輝自己也明白的那樣，樹欲靜而風(fēng)不止，熱搜并不會因為他的反感和退讓而消失。他的動作引來了更多關(guān)于他的討論，在厭惡他的人眼里，他的罪狀又多了一條：#董宇輝不能既享受流量紅利又逃避輿論。言下之意在于：董宇輝既然靠互聯(lián)網(wǎng)吃飯，就必須要忍受這些爭議。

爭議其實早就存在，董宇輝爆紅的第一天，有關(guān)他的討論就從未停止。而這一切，又源于他復(fù)雜的身份和具備社區(qū)穿透力的內(nèi)容價值。

和更多悶聲發(fā)大財?shù)念^部網(wǎng)紅主播不同，譬如抖音的大狼狗夫婦、毛毛姐（無憂傳媒），快手的李宣卓、瑜大公子（遙望科技），淘寶直播的烈兒寶貝等等。這些人不具備跨圈層和跨社區(qū)的影響力，但董宇輝卻是多個平臺共同造神的結(jié)果，也一直在全平臺產(chǎn)生影響力。

這其中，董宇輝最反感的微博，反而是制造董宇輝的重要推手之一。

回顧董宇輝的爆火之路，很長一段時間里，東方甄選設(shè)計的雙語帶貨和知識帶貨都沒能“紅”。直到其帶貨片段流傳至微博，引起公共空間的集中討論，抖音算法才推波助瀾式地將流量注入到東方甄選直播間。

火爆之后，董宇輝愈發(fā)展現(xiàn)出受全平臺關(guān)注的特點。他賣貨但又不止賣貨，他要說阿拉斯加的虎鯨正躍出海面。他回應(yīng)商品爭議又不止回應(yīng)爭議，他要說“谷賤傷農(nóng)”。他面對本不需要嚴(yán)肅對待的輿論又不只是解釋和回應(yīng)，他要說“被誤解是表達(dá)者的宿命”。

這些他脫口而出的名言金句，在和直播電商發(fā)生勾連之外，總能或多或少地觸及到大眾情緒，并因此受到更多人的關(guān)注。當(dāng)然，也正如他自己所說的那樣，“收到的不全是好意，感受到的不全是真誠。”

沒有人能夠取悅所有人，更何況是這樣一個跨越全平臺的超級網(wǎng)紅。有人覺得他知識淵博，就有人覺得他不夠深刻；有人覺得他有風(fēng)骨，就有人覺得他太裝；有人覺得他是成功人士，就有人覺得他是不勞而獲的中間商和資本家。故事的兩面，從他爆火那天開始就已同步寫下。

當(dāng)然，事件也不乏有趣的部分。在董宇輝此次明確表示反感熱搜之前，董宇輝在虎撲的評分僅有7分，一個相當(dāng)中庸的分?jǐn)?shù)。熱評多是一星兩星，內(nèi)容不乏對他的惡意。董宇輝和微博劃清界限后，他的虎撲評分卻來到了8.1分。

董宇輝，還能紅多久？

顯然，輿論的發(fā)展和變化，又走到了對董宇輝有利的那一面。

在一些鐵粉眼中，董宇輝此舉更加夯實了他的讀書人人設(shè)，也就更值得信任。而即便不是鐵粉，也不乏同樣對熱搜反感的人群，因此對董宇輝表達(dá)了同情，增長了對他的好感。

已經(jīng)表達(dá)過憤怒的董宇輝在后來的回應(yīng)中顯得更加理性，他說，清空微博但不注銷是為了防止假號，保留自己的賬號也可以讓大家繼續(xù)關(guān)注，允許大家的批評。

看來，這件事很快就會落下帷幕。令人疑惑的是，東方甄選在其中扮演了一個什么樣的角色？

自從小作文事件以后，董宇輝在公司內(nèi)部的身份就發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變。明面上，他獲得了高級合伙人的地位和與輝同行的單獨賬號。在此次事件中，也有接近東方甄選的人表示，清空微博是董宇輝的個人行為，東方甄選官方也未對此事做過多回應(yīng)。

這種情況或許對應(yīng)了小作文事件中董宇輝的勝利，在粉絲此前的判斷中，董宇輝受公司方（孫東旭）的制約，但如今，他可以隨意清空微博，也可以拒絕講解商品。可見，至少在公司內(nèi)部，他具有相當(dāng)?shù)男惺伦杂伞?/span>

對于資本市場來說，這并非是一個好的信號。自由的另一面意味著“失控”，更何況董宇輝還是一個并不經(jīng)濟理性的知識分子。

知識分子特征體現(xiàn)出來的不可控性，其實更早之前就在深度影響這家公司。此前，俞敏洪曾表示對董宇輝授權(quán)切片帶貨的業(yè)務(wù)不知情，并在了解到相關(guān)情況后叫停了該業(yè)務(wù)。