太平洋科技要聞

首頁(yè) > 科技要聞 > 科技> 正文

為了在印度造出iPhone，富士康找了一群中國(guó)“老師傅”

差評(píng) 整合編輯：黃安莉發(fā)布于：2024-02-07 15:39

“ 印度 iPhone ” 能夠準(zhǔn)時(shí)完成生產(chǎn)的幕后功臣是中國(guó)富士康外派到印度的工程師，但是作為產(chǎn)業(yè)鏈的被轉(zhuǎn)移方，這群工程師為什么會(huì)去幫助印度？

在他們的幫助下，印度制造的現(xiàn)狀又如何了？

今天我們來(lái)聊一聊，中國(guó)工程師是如何幫印度造出 iPhone 的？

2023 年 9 月 12 日，當(dāng)天，位于泰米爾納德邦的富士康工廠正在進(jìn)行一場(chǎng)神秘儀式。

在一輛卡車(chē)旁，工人們點(diǎn)燃香火，擺放好瓜果。最終在眾人的見(jiàn)證下，一個(gè)工人將椰子和南瓜砸碎在神像前，這是印度教傳統(tǒng)中向眾神祈福的儀式。

儀式結(jié)束后，司機(jī)一腳油門(mén)踩下去，裝飾著花環(huán)的卡車(chē)很快消失在公路的另一頭。

不久之后，滿載的貨物將會(huì)隨著物流的進(jìn)一步分發(fā)，由三輪車(chē)，摩托車(chē)，直至人力，送往遍布印度的手機(jī)店鋪。

這輛卡車(chē)裝載的并不是什么等待開(kāi)光的玉牌手鐲，而是當(dāng)?shù)毓S中生產(chǎn)的 iPhone。

對(duì)印度來(lái)說(shuō)，這一天無(wú)疑值得紀(jì)念。

畢竟從 2013 年布局 “ 果鏈 ” 以來(lái)，為了獲得和中國(guó)同步生產(chǎn) iPhone 的權(quán)利，印度已經(jīng)等待了十年。

而在同一時(shí)間里，泰米爾納德邦富士康工廠的員工宿舍內(nèi)，卻有一群中國(guó)人也圍在桌前，慶祝著屬于他們的勝利。他們的身份，是中國(guó)富士康外派到印度的工程師，也是這次 “ 印度 iPhone ” 能夠準(zhǔn)時(shí)上線的幕后功臣。

作為產(chǎn)業(yè)鏈的被轉(zhuǎn)移方，他們?yōu)槭裁磿?huì)出現(xiàn)在這里？在他們的幫助下，印度制造的現(xiàn)狀又如何了？

今天我們來(lái)聊一聊，中國(guó)工程師是如何幫印度造出 iPhone 的？

為什么印度自己造不好蘋(píng)果

在剛剛過(guò)去的 2023 年，曾經(jīng)嗷嗷沖進(jìn)印度的資本，正在經(jīng)歷一場(chǎng)集體 “ 轉(zhuǎn)進(jìn) ”。

5 月份，在印度開(kāi)出第一家蘋(píng)果代工廠的緯創(chuàng)集團(tuán)把業(yè)務(wù)和設(shè)備打包賣(mài)給了印度本土塔塔集團(tuán)，撤離了印度。

再是曾高調(diào)計(jì)劃投資 200 億美元，在印度 “ 把一個(gè)偉大的半導(dǎo)體構(gòu)想 ” 變成現(xiàn)實(shí)的富士康，宣布退出了和本地韋丹塔集團(tuán)的合資建廠。

本來(lái)打算擴(kuò)大在印投資的比亞迪，和印度政府扯皮不成，也取消了在印度建廠的計(jì)劃。

從宏觀的角度來(lái)講，印度沒(méi)搞好制造業(yè)的原因有很多，基礎(chǔ)建設(shè)、行政效率、乃至環(huán)境保護(hù)和勞工政策等等，從政治到經(jīng)濟(jì)的每一個(gè)熱詞都可以當(dāng)作印度制造失敗的歸因。

但如果讓鏡頭遠(yuǎn)離這些宏大敘事，聚焦到生產(chǎn)一線，我們則能得到一個(gè)更簡(jiǎn)單直接的結(jié)論：印度的工廠的良率達(dá)不到制造業(yè)的需求，尤其是蘋(píng)果這樣口碑不容出錯(cuò)企業(yè)的需求。

用人話說(shuō)就是，光靠印度本土的金剛鉆，確實(shí)不攬不動(dòng)蘋(píng)果的瓷器活。

所以，中國(guó)工程師們給印度帶去的開(kāi)學(xué)第一課，回答的是一個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題 —— 如何組裝起一臺(tái)合格的蘋(píng)果手機(jī)。

可能在有些差友眼中，組裝一部手機(jī)其實(shí)并沒(méi)有什么特別的技術(shù)含量。

其實(shí)，這某種程度上是一種 “ 見(jiàn)過(guò)世面 ” 之后產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。

事實(shí)上，經(jīng)過(guò)短暫培訓(xùn)就能讓一張白紙的小鎮(zhèn)青年迅速變成流水線小哥的能力，并不是出廠設(shè)置，而是中國(guó)經(jīng)歷工業(yè)洗禮多年后的結(jié)果。

差評(píng)君的一位朋友，就曾經(jīng)在富士康當(dāng)小組長(zhǎng)管理一個(gè)流水線小組，親歷過(guò) iPhone 生產(chǎn)的一線。

這個(gè)小組承擔(dān)的是一份簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單的工作 —— 用橡皮擦擦拭天線條，去除上面的殘留雜質(zhì)，防止影響信號(hào)傳輸。

但就是這個(gè)簡(jiǎn)單的工作，其實(shí)也有很多細(xì)節(jié)。

比如用力不能太大，否則可能導(dǎo)致天線條損壞，再比如擦完之后還需要對(duì)天線條做清理，確保沒(méi)有橡皮殘留，否則會(huì)引起短路。

合適的力度到底是多少，要怎么擦的更快，合格率更高，都是類(lèi)似《哈利波特》里混血王子的教案，是屬于熟練工人和成熟管理者的 “ 秘籍 ”。一個(gè)剛 “ 上線 ” 的工人，往往都得有流水線老人的 “ 傳幫帶 ”，才能趕上進(jìn)度。

要規(guī)�；圃煲慌_(tái)合格的 iPhone，則需要涉及到無(wú)數(shù)這樣的零件和工序，這其中的人員調(diào)配，分工，質(zhì)檢要幾個(gè)人，合格標(biāo)準(zhǔn)怎么定，在加上質(zhì)檢如何進(jìn)行，不合格品怎么返工，廢料怎么銷(xiāo)毀，乃至于流水線開(kāi)多快，怎么補(bǔ)上請(qǐng)假工人的產(chǎn)能等等等等都必須作為一個(gè)整體加以考慮。

在這樣一個(gè)高熵值系統(tǒng)中，難度是 1+1 遠(yuǎn)大于 2 的。如果把幾千個(gè) 1 相加，得到的幾乎是個(gè)天文數(shù)字。

而泰米爾納德邦 iPhone 組裝工廠的員工，絕大部分是來(lái)自周邊農(nóng)村地區(qū)剛剛 “ 潤(rùn) ” 到城市的女性，他們的上一份工作，大多都是第三產(chǎn)業(yè)或者干脆是全職主婦。別說(shuō)是生產(chǎn) iPhone 了，就連工廠都對(duì)他們是個(gè)陌生名詞。

工廠沒(méi)有足夠的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)速成，意味著要把她們培育成合格的流水線工人必須從零開(kāi)始。

而印度糟糕的教育，則進(jìn)一步拉高了這些潛在勞動(dòng)力成為合格流水線工人的門(mén)檻�！� the rest of world 》采訪到的一位印度富士康女工 Padmini 就是個(gè)典型例子。

這位 26 歲的 “ 廠妹 ”，擁有護(hù)理學(xué)學(xué)位，在進(jìn)富士康打螺絲之前，還做過(guò)家庭護(hù)士，因?yàn)闊o(wú)法忍受隨傳隨到的 24 小時(shí)工作而選擇加入了富士康。

但進(jìn)廠之后，她發(fā)現(xiàn)自己連鑷子都不知道怎么用，甚至在此之前都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)鑷子這個(gè)名字。

emmmmm，學(xué)護(hù)理，當(dāng)家庭護(hù)士，但不認(rèn)識(shí)鑷子，多少是有點(diǎn)離譜了。

實(shí)際上，比起許多其他工友的學(xué)歷，Padmini 的學(xué)歷都已經(jīng)算得上遙遙領(lǐng)先了。

在這種地獄開(kāi)局下，讓這群新打工人組裝手機(jī)，是真的有難度。

所以為了能盡快從零到一，富士康安排了一批印度員工來(lái)深圳富士康工廠 “ 留學(xué) ”，參觀中國(guó)同行們打螺絲的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。并在印度工廠本土安排中國(guó)工程師們對(duì)員工進(jìn)行了大規(guī)模的培訓(xùn)。

去年年初，富士康就派遣了幾百名中國(guó)工程師前往印度，為印度工人翻譯并講解富士康的標(biāo)準(zhǔn)裝配流程和加工工藝。在 4 月份進(jìn)行產(chǎn)能爬坡時(shí)，還有更多的中國(guó)工程師受命前往印度協(xié)助優(yōu)化生產(chǎn)線。

對(duì)中國(guó)工程師們來(lái)說(shuō)，這活干的并不輕松。

不僅 Chiglish 對(duì)上咖喱英語(yǔ)，時(shí)不時(shí)還得上手比劃的交流異常慘烈。印度員工糟糕的基礎(chǔ)，也讓中國(guó)工程師們的耐心時(shí)常在暴走的邊緣上游走。

在外媒的報(bào)道里，就記錄過(guò)一件這樣的事情：一名來(lái)自中國(guó)的工程師在幾次三番都教不會(huì)印度技術(shù)人員如何處理故障后，默默地自己修好了設(shè)備。在印度員工小聲嘀咕，抱怨中國(guó)工程師沒(méi)有教會(huì)他如何處理故障后，得到了中國(guó)工程師的怒吼：“ 我到底還要教你多少次？”

可能有的差友就要問(wèn)了，既然中國(guó)工程師的語(yǔ)言文化、工作節(jié)奏、生活習(xí)慣和當(dāng)?shù)毓と说慕涣鬟@么費(fèi)勁，為什么要把這么重要的任務(wù)交給這群 “ 洋和尚 ” 來(lái)念呢？

為什么是中國(guó)工程師

其實(shí)，富士康和蘋(píng)果之所以找中國(guó)工程師做這事兒，除了專(zhuān)業(yè)對(duì)口，更多是因?yàn)槌怂麄�，已�?jīng)沒(méi)別人能做得到了。

iPhone 紀(jì)元初期，富士康們的武功，很多都是和蘋(píng)果的工程師一起練出來(lái)的。比如業(yè)界曾經(jīng)流傳的那個(gè)經(jīng)典笑話。

在蘋(píng)果的某家南方代工廠的倉(cāng)庫(kù)里，經(jīng)常出現(xiàn)老鼠啃食雙面膠的問(wèn)題。蘋(píng)果總部知道后，派人從美國(guó)過(guò)來(lái)，制定了一套倉(cāng)庫(kù)養(yǎng)貓方案，甚至給貓定了貓糧 KPI。

這個(gè)故事雖然更多是玩梗，但當(dāng)時(shí)的蘋(píng)果確實(shí)會(huì)在新品投產(chǎn)前，派出工程師入駐代工廠解決事無(wú)巨細(xì)的工藝問(wèn)題。

可以說(shuō)，不論是 “ 果鏈 ” 這個(gè)概念，還是中國(guó)規(guī)�？氨刃⌒统鞘械奶O(píng)果工廠，都是和 iPhone 一同誕生的。

在 iPhone 誕生的 2007 年，智能手機(jī)的制造和組裝，不僅對(duì)富士康、對(duì)中國(guó)來(lái)是新鮮事物，對(duì)蘋(píng)果來(lái)說(shuō)也是史無(wú)前例的嘗試。

與其說(shuō)是蘋(píng)果在中國(guó)生產(chǎn) iPhone，不如說(shuō)是中國(guó)產(chǎn)業(yè)鏈和蘋(píng)果共同創(chuàng)造了 iPhone。

但對(duì)蘋(píng)果來(lái)說(shuō)，這套在中國(guó)的成功經(jīng)驗(yàn)其實(shí)很難復(fù)制粘貼到印度。

一方面，蘋(píng)果在印度所做的事情，不再是創(chuàng)造，而是轉(zhuǎn)移。

從無(wú)到有可以不計(jì)代價(jià)，但從一到十必須精打細(xì)算。

在當(dāng)年，光一個(gè)觸摸屏幕，就耗費(fèi)了蘋(píng)果兩年時(shí)間和供應(yīng)鏈企業(yè)一遍遍打磨�，F(xiàn)如今蘋(píng)果的供應(yīng)體系早已成熟，不管是算時(shí)間成本還是經(jīng)濟(jì)利益，都不可能為了在印度建廠，把前些年在中國(guó)的 “ 苦難行軍 ” 再來(lái)一遍。

另一方面，從第一臺(tái) iPhone 在鄭州富士康工廠總裝下線，已經(jīng)過(guò)去了 15 年。

十五年的時(shí)間，能讓 NASA 忘記怎么登月，也足以讓任何一條生產(chǎn)線變成錯(cuò)綜復(fù)雜的 “ 屎山 ”。喬布斯可能比任何人都懂 iPhone，但現(xiàn)在的蘋(píng)果還真未必比一線的中國(guó)富士康工程師懂怎么造手機(jī)。

而且蘋(píng)果的身份也早就從親自下場(chǎng)幫代工廠解決工藝問(wèn)題的藍(lán)領(lǐng)升級(jí)成了在加州遙控指揮的甩手甲方，雖然代工廠對(duì)蘋(píng)果近乎單向透明，但除了 brief 該下什么參數(shù)，蘋(píng)果對(duì)制造環(huán)節(jié)的具體技術(shù)問(wèn)題其實(shí)并不掌握。

這種把附加值低的制造環(huán)節(jié)全部外包的做法幫蘋(píng)果在過(guò)去的十五年里賺到了大筆銀子，但也導(dǎo)致了一個(gè)后果 —— 和 iPhone 生產(chǎn)有關(guān)的一切，設(shè)備、人員和幾乎所有需要的說(shuō)明文件，基本全在中國(guó)。

而印度既然要造出和中國(guó)相同品質(zhì)的 iPhone，當(dāng)然要用是和中國(guó)一樣的設(shè)備和工藝。

結(jié)果就是，印度工廠中，機(jī)器是中文的，操作程序是中文的，工作說(shuō)明，編程界面，甚至 “ 緊急按鈕 ” 幾個(gè)大字，都是中文的。

可以說(shuō)，整個(gè)印度工廠，除了人是咖喱味的，整個(gè)就是中國(guó)工廠的復(fù)制粘貼。

如果從零開(kāi)始啃這些說(shuō)明文檔，難度無(wú)異于蘋(píng)果把當(dāng)年在中國(guó)折騰兩年只為一塊屏幕玻璃的路再走一遍。無(wú)論從效率還是收益上看，都是虧本買(mǎi)賣(mài)。

所以哪怕是用手語(yǔ)交流，在富士康天天用這些設(shè)備造手機(jī)的中國(guó)工程師們，都已經(jīng)是印度同行們能找到的效率最高的設(shè)備說(shuō)明書(shū)了。

事實(shí)上，中國(guó)工程師們駐廠后的效果確實(shí)立竿見(jiàn)影，僅僅一年時(shí)間，就把印度 iPhone 工廠的組裝良率就從去年傳言的 “ 不到 50% ” 上升提升到了蘋(píng)果能夠接受的程度，順利完成了和中國(guó)工廠同步投產(chǎn) iPhone 15 的目標(biāo)。

就連上面提到的那個(gè)不認(rèn)識(shí)鑷子的工人 Padmini，現(xiàn)在都已經(jīng)趕上了進(jìn)度，能在一小時(shí)內(nèi)完成 500 個(gè)手機(jī)音量鍵的裝配。

這批印度 iPhone 15 上市之后，在本土市場(chǎng)迅速收獲了空前的歡迎，由于在本土生產(chǎn)，免去了高額的進(jìn)口稅，比進(jìn)口版本便宜了將近五分之一。

在颶風(fēng)一般的民族情緒中，不少 tiktok、YouTube 的網(wǎng)紅也紛紛為其站臺(tái)，上傳自己購(gòu)買(mǎi)印度便宜 iPhone 的視頻聲援來(lái)之不易的印度制造勝利。并收獲了無(wú)數(shù)粉絲的盛贊。

似乎，印度制造一度陷入潰退的 2023 年，在這樣的狂歡中，有了一個(gè)還算光鮮的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

但，這樣的印度制造，真的是印度人，或者說(shuō)，印度工人們想要的嗎？

關(guān)于內(nèi)卷的爭(zhēng)議

實(shí)際上，在印度制造蒸蒸日上的 B 面，中國(guó)工程師的到來(lái)，也給印度的工人帶來(lái)了一些不那么正面的 “ 特產(chǎn) ”。

雖然中國(guó)工程師們的加入為印度工廠掃平技術(shù)障礙按下了加速鍵，但中國(guó) “ 師傅 ” 們對(duì)印度 “ 學(xué)生 ” 效率，顯然還是不夠滿意。

為了讓印度的工人快起來(lái)，中國(guó)工程師們正在自知或不自知的把并不那么美好的 “ 內(nèi)卷 ” 文化帶進(jìn)印度。

去年六月，即將發(fā)布的 iPhone 15 在這座工廠里進(jìn)行了試生產(chǎn)。

盡管富士康試圖推行 “ 兩班倒 ” 十二小時(shí)工作制的努力，最終在連續(xù)不斷的抗議之下化為泡影，但過(guò)去能夠享受茶歇，并有著相對(duì)輕松工作環(huán)境的印度工人，還是不得不在中國(guó)工程師的 “ 鞭策 ” 下變得忙碌起來(lái)。甚至讓不少印度打工人在這三個(gè)月中體驗(yàn)到了人生第一次深夜加班。

持續(xù)的壓力甚至讓一些工人的身體狀況出現(xiàn)問(wèn)題，救護(hù)車(chē)不止一次的往來(lái)于當(dāng)?shù)蒯t(yī)院和富士康之間。

在這場(chǎng)堪比火箭發(fā)射的馬拉松之后，許多印度工人都選擇花錢(qián)給了自己一份獎(jiǎng)勵(lì)。

但更多人的選擇是拿出一部分獎(jiǎng)金去買(mǎi)一部便宜的小米，卻少有人跟風(fēng)把便宜加粗放大寫(xiě)在標(biāo)題和封面上的網(wǎng)紅們買(mǎi)一臺(tái) iPhone，哪怕它可能是由自己親手裝配的。

遍身羅綺者，到印度一樣難是養(yǎng)蠶人。

中國(guó)工程師乃至于印度制造本身，對(duì)印度人究竟意味著什么？這其中的是非曲直，差評(píng)君無(wú)法準(zhǔn)確作出評(píng)價(jià)。

但在差評(píng)君看來(lái)，無(wú)論我們采取哪種視角，這都是一個(gè)成熟但不完美的工業(yè)體系與另一個(gè)新興力量的成功交流。

無(wú)論結(jié)果如何，至少對(duì)印度富士康工廠里逐漸熟練的女工們來(lái)說(shuō)，這是一種新的人生。

有效率，有激情，有金錢(qián)，也有內(nèi)卷，有糟粕，有數(shù)不清的毒酒和雞湯。

最重要的是，不論對(duì)這是故事里的 “ 老師 ” 還是 “ 學(xué)生 ”，這都是一個(gè)新的世界。

這種模式，這種生活，究竟好與壞，我想更應(yīng)該由親歷者訴說(shuō)。

就像差評(píng)君問(wèn)那位曾在富士康工作，但最終回到家鄉(xiāng)的朋友，他是否后悔把青春都給了流水線時(shí)，他的回答一樣：“ 沒(méi)有壓力的生活也許可貴，但如果沒(méi)有更多選項(xiàng)的話，你又怎么知道答案呢？”

本文來(lái)源：差評(píng)