太平洋科技要聞

首頁 > 科技要聞 > 人物> 正文

Sam Altman是這個時代的奧本海默嗎？

愛范兒整合編輯：黃安莉發(fā)布于：2023-11-27 17:39

今年春天，舊金山芳草地藝術(shù)中心，OpenAI 首席執(zhí)行官 Sam Altman 與硅谷知名的禪修導(dǎo)師 Jack Kornfield，坐在曼陀羅背景前，圍繞正念和 AI 侃侃而談。

這個正值盛年的 38 歲男性，穿著炭灰色切爾西靴和灰色華夫格亨利衫，控制著 AI 如何進(jìn)入世界，又拋頭露面平息觀眾的擔(dān)憂。

Kornfield 認(rèn)識 Sam 多年。他們一起冥想，探討過這樣的問題：如何才能建立普度眾生的價值觀，同情心和關(guān)懷如何以某種最深入的方式被編程。

Sam 的坐姿讓人印象深刻，雙手交叉放在腿上，表情竭力表達(dá)著耐心，但也可以看出，這并非他最自然的狀態(tài)。

和 Kornfield 對談.

大部分時間里，Sam 都在漫無目的地談?wù)撚^點。他知道人們害怕 AI，他也認(rèn)為人們應(yīng)該害怕，他覺得人類應(yīng)該作為一個物種，共同決定 AI 應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么。

根據(jù) Sam 自己發(fā)布的博客、播客和視頻，他是一位出色的 AI 掌門人，但并不完美。

Sam 非常聰明，只是并非天才，具備希臘神話人物伊卡洛斯的特質(zhì)，以及幾點異于常人的性格。

第一，他自信到接近妄想；第二，他預(yù)言著長期技術(shù)和社會變革的弧線；第三，生于猶太人家庭，他既樂觀又期待最壞的結(jié)果；第四，他擅長評估風(fēng)險，不會被其他人的想法困擾。

Sam 也有著不近人情的一面。他曾經(jīng)用過「中位數(shù)人類」（median human）這個詞。

對我來說，AGI（通用人工智能）相當(dāng)于可以做你同事的中位數(shù)人類。

芳草地藝術(shù)中心的主持人提問 Sam：他打算如何為他的 AI 賦予價值觀？

Sam 說，他的一個想法是，盡可能多地聚集人類，達(dá)成全球共識，一起決定價值體系，并且為它設(shè)置界限。然后他開玩笑道，另一個想法是，讓 Kornfield 直接寫下十頁的內(nèi)容。

觀眾席安靜下來，Sam 的態(tài)度傳達(dá)著，AI 革命不可避免，他對此深信不疑。同時他也告訴觀眾，他將盡力減緩革命的速度，他相信一切都會好起來，或者可能會好起來。

但至少，AI 將顛覆政治，Deepfake 已經(jīng)成為選舉的主要問題，AI 也將改變收入分配，AI 一直是好萊塢編劇罷工的核心，還有公民權(quán)利、經(jīng)濟(jì)、軍事和教育......

Sam 聽到了觀眾席緊張的笑聲，然后他擺擺手、聳聳肩：「我可以對你撒謊說，哦，我們完全可以阻止它。但我認(rèn)為這是……」

這句話并沒有說完。8 月下旬，舊金山布萊恩特街的 OpenAI 辦公室，《紐約》雜志和他重新進(jìn)行了對話。從內(nèi)部看，OpenAI 是一家低調(diào)、平淡的科技公司，請訪客自取印著公司 logo 的貼紙，或者迷你冰箱中的圣培露礦泉水。

Sam 比想象得更迷人、更認(rèn)真、更冷靜、更滑稽。他很討人喜歡。他的頭發(fā)有著灰色斑點，他穿著同樣的華夫格亨利衫，這款服裝很快成為了他的標(biāo)志�！都~約》雜志可能是他今年夏天接受的第 100 億次采訪。

《紐約》雜志記者坐在隔音室里，為讓他再接受一次采訪而致歉。他微笑著說道：「很高興認(rèn)識你�！�

Sam 談起了和 Kornfield 的那場座談，會后有人對他說，「我真的很緊張，因為 OpenAI 將會做出所有關(guān)于 AI 價值觀的決定，而你讓我相信你不會做出這些決定」。

Sam 說：「太棒了。」但那人回應(yīng)：「不，現(xiàn)在我更緊張了。你要讓世界做出這些決定，但我不希望這樣。」

2016 年，Sam 接受《紐約客》采訪時的風(fēng)格還很強硬，七年后，經(jīng)過大量的媒體訓(xùn)練，他的說話風(fēng)格軟化了。

然而，新的「好人氣質(zhì)」可能很難與 Sam 的權(quán)力意志相一致，權(quán)力意志是他最明確的特征之一。Sam 核心圈子里的一位朋友形容，「我在硅谷認(rèn)識 2 萬人，他是其中最有野心但仍然保持理智的人」。

盡管如此，Sam 用了一種戲劇式的語氣講述他的發(fā)跡，「我是一個中西部的猶太人，童年充其量用尷尬形容。我正在經(jīng)營幾十個最重要的技術(shù)項目。我無法想象這會發(fā)生在我身上」。

Sam 在圣路易斯郊區(qū)長大，是四個兄弟姐妹中最年長的一個，家里有三個男孩，Sam、Max 和 Jack，每人相差兩歲，然后是一個女孩，Annie，比 Sam 小九歲。

這個中西部中產(chǎn)階級的猶太家庭，擅長給兒子們灌輸自信，肯定著他們的熱愛和信念，讓他們相信自己可以做任何事情。由此產(chǎn)生的信心存儲下來，夢幻、麻醉、武器般有力，如同心臟額外的瓣膜。

15 歲左右的 Sam 和他的兄弟姐妹.

媒體們書寫著關(guān)于 Sam 的典型故事，他是一個天才男孩，從 3 歲起就開始修理家里的錄像機(jī)。1993 年，在他 8 歲生日時，父母給他買了一臺蘋果的麥金塔 LC II，這對 Sam 來說意義非凡，「我生命中的一條分界線：擁有電腦之前和之后」。

Sam 一家每天晚上都一起吃晚飯，在桌子旁玩「平方根」之類的游戲。男孩們給出答案，妹妹 Annie 拿著計算器，檢查誰離得最近。一家人還打乒乓球、臺球，玩棋盤游戲、電子游戲和猜字游戲。Sam 更喜歡贏的人是他。

Sam 是同性戀，在高中時出柜，這讓他的母親很驚訝，她認(rèn)為 Sam「只是某種單性戀和技術(shù)狂」。Sam 在 2020 年的播客談到，他的私立高中校風(fēng)保守，「主要出于宗教原因，也因為覺得同性戀是壞人」。于是，Sam 決定發(fā)表演講，前一天晚上他幾乎沒有睡覺。

2003 年，硅谷從互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅中復(fù)蘇之際，Sam 就讀于斯坦福大學(xué)。同年，領(lǐng)英創(chuàng)立。2004 年，F(xiàn)acebook 面世。這個郊區(qū)猶太家庭的長子并沒有成為投資銀行家或醫(yī)生，他也成為了一名創(chuàng)業(yè)者。

大二那年，Sam 開始和同學(xué)一起開發(fā)基于位置的社交應(yīng)用 Loopt，并參與了創(chuàng)投公司 Y Combinator（YC）的暑期項目，贏得了 6000 美元的投資，在馬薩諸塞州的劍橋市與志同道合的怪才們一起度過幾個月。那年夏天，Sam 工作太辛苦，結(jié)果得了壞血病。

Loopt 時期，Sam 并沒有表現(xiàn)得很突出�！膏�，又是一個聰明的年輕人��！」領(lǐng)英的一位聯(lián)合創(chuàng)始人回憶起那時對 Sam 的印象。Loopt 從紅杉資本籌集了 500 萬美元，但從未被用戶歡迎。2012 年，Sam 以 4340 萬美元將它出售給金融科技公司 Green Dot。

23 歲的 Sam 在 2008 年蘋果 WWDC 上推廣 Loopt.

在 Sam 看來，這個項目沒有成功，「失敗總是很糟糕，但當(dāng)你試圖證明某件事時，失敗非常非常糟糕」。

Sam「非常不高興」地離開了，但他至少帶著 500 萬美元離開了，他用這筆錢和他人一起創(chuàng)立了風(fēng)險基金 Hyazine Capital，將其中 75% 的資金投入 YC，并領(lǐng)投了知名社交網(wǎng)站 Reddit 的 B 輪融資。他休了一年假，讀書、旅行、玩電子游戲。

2014 年，YC 聯(lián)合創(chuàng)始人 Paul Graham 任命 Sam 接任總裁，當(dāng)時這家創(chuàng)投公司已經(jīng)投資了愛彼迎、Stripe 等冉冉升起的新星。這位伯樂暗自思忖，Sam 看起來就像「比爾·蓋茨創(chuàng)辦微軟時的樣子」，也是「一個天生令人畏懼、自信的人」。

2015 年，Sam 入選了福布斯 30 位 30 歲以下風(fēng)險投資榜單.

Sam 擔(dān)任總裁期間，每年都會收到來自初創(chuàng)企業(yè)的約 4 萬份申請。他們觀看 1000 家的現(xiàn)場演示，投資其中的數(shù)百家。種子資金通常是 12.5 萬美元，輔之以定期的創(chuàng)業(yè)指導(dǎo)。作為交換，YC 獲得初創(chuàng)公司 7% 的股份。

這段時間，Sam 主要與兄弟們住在舊金山的兩所房子中，他相信從熟人網(wǎng)絡(luò)中招聘的價值，他認(rèn)為不能太在意別人的想法，他覺得不能讓細(xì)枝末節(jié)把自己逼入絕境，問題就在于思考得不夠?qū)拸V。他在博客中寫道：

你可以讓世界屈服于你的意志——大多數(shù)人甚至不會嘗試。

最成功的創(chuàng)始人并不是一心要創(chuàng)建公司。他們的使命是創(chuàng)造更接近宗教的東西。某種程度上，成立公司是實現(xiàn)這一目標(biāo)最簡單的方法。

多年來，擔(dān)任總裁的每天，Sam 都會向創(chuàng)始人發(fā)送大量短信和電子郵件，并跟蹤他們回復(fù)的速度，因為他認(rèn)為回復(fù)時間是「偉大創(chuàng)始人與平庸創(chuàng)始人之間最顯著的差異之一」。

Sam 變得非常富有。他投資了很多男孩夢寐以求的產(chǎn)品，比如超音速飛機(jī)。他在大蘇爾買了一座用來末日避難的房子，并在里面存放了槍支和黃金。他駕駛邁凱倫賽車。他優(yōu)先考慮未來而不是現(xiàn)在，并想象當(dāng)人類和機(jī)器融合時會出現(xiàn)一個狂喜式的奇點。

2015 年，Sam、馬斯克以及其他四人共同創(chuàng)立了 OpenAI，這是一個非營利組織，核心使命是創(chuàng)造像人類一樣思考的 AI，為人類帶來最大的利益。OpenAI 承諾按照「有效利他主義」的價值觀開源其研究成果，如果有志同道合的團(tuán)隊準(zhǔn)備在 OpenAI 之前實現(xiàn) AGI，他們會協(xié)助，而不是與其競爭。

左起：Sam、Greg 和 Ilya，他們都是 OpenAI 聯(lián)合創(chuàng)始人.

2017 年，Sam 考慮競選加州州長。他曾在一次晚宴上抱怨政治，有人說「你應(yīng)該停止抱怨并為此做點什么」，他當(dāng)時想「好吧」，然后發(fā)布了一個名為 United Slate 的平臺，概述了三個核心原則：技術(shù)帶來的繁榮、經(jīng)濟(jì)公平和個人自由。幾周后，Sam 放棄了。

2018 年初，馬斯克試圖控制 OpenAI，聲稱他們已經(jīng)落后于 Google。當(dāng)年 2 月，馬斯克離開，留下 Sam 挑起大梁。

2021 年 3 月，Sam 發(fā)表了一篇名為《萬物皆摩爾定律》的文章。文章開頭寫道：

我在 OpenAI 的工作每天都提醒我，社會經(jīng)濟(jì)變革的規(guī)模比大多數(shù)人想象的要早到來……如果公共政策不如果做出相應(yīng)的調(diào)整，大多數(shù)人的境況最終都會比現(xiàn)在更糟。

傳統(tǒng)的摩爾定律指出，芯片的晶體管數(shù)量大約每兩年就會增加一倍，價格下降一半。而 Sam 提出的「萬物皆摩爾定律」假設(shè)，「在這個世界里，幾十年來，一切，住房、教育、食物、衣服等，每兩年就會變得便宜一半」。

當(dāng) Sam 寫下這篇文章時，他已經(jīng)離開 YC，專注于 OpenAI。2019 年春季，OpenAI 在他的領(lǐng)導(dǎo)下做的第一件事是創(chuàng)建一家營利性子公司。構(gòu)建 AI 的成本極其高昂，Sam 需要錢。到了夏天，Sam 已經(jīng)從微軟籌集了 10 億美元。一些員工辭職了，為使命偏離「人類的最大利益」而不安。

Sam 和微軟 CEO 納德拉.

Sam 拒絕入股 OpenAI，OpenAI 最初將投資者的利潤上限限制在 100 倍。但許多人認(rèn)為這只是輿論姿態(tài)，如果十億乘以一百，那就是很大一筆錢。

Sam 繼續(xù)駕駛他的賽車，他最喜歡的是雷克薩斯 LFA。他是一名素食主義者。疫情初期，Sam 用上了軍用防毒面具，在加利福尼亞州的納帕市買了一個牧場，在舊金山的俄羅斯山街區(qū)購買了一套價值 2700 萬美元的房子，結(jié)交了很多好朋友。

與此同時，OpenAI 開始向企業(yè)出售 GPT 軟件的使用權(quán)，Sam 也醞釀了很多副業(yè)項目，為將被 AI 變革的世界做準(zhǔn)備。

Sam 向核聚變公司 Helion Energy 投資了 3.75 億美元，雖然核聚變的商業(yè)化遙遙無期，但一旦成功，他希望控制世界上最便宜的能源之一。

Sam 向生物技術(shù)公司 Retro Biosciences 投資了 1.8 億美元，目標(biāo)是使人類壽命延長十年。

Sam 還為加密貨幣項目 Worldcoin 籌集了 1.15 億美元，他讓人們使用名為 Orb 的球體掃描虹膜，并將生物識別信息鏈接到加密錢包，解決 AI 造成的兩個問題：一是區(qū)分人類和非人類；二是將錢公平地分配給盡可能多的人。

Worldcoin.

如果說扎克伯格滿足于建立一個可以統(tǒng)治的城邦，Sam 則像馬斯克一樣有野心，希望建立起一座帝國�？萍甲骷� Jathan Sadowski 評價，「他認(rèn)為自己是尼采式的超人」。

2022 年 11 月 30 日，OpenAI 發(fā)布了 ChatGPT，在兩個月內(nèi)吸引了 1 億用戶，上演科技史上最偉大的產(chǎn)品發(fā)布。發(fā)布的兩周前，Meta 推出了大語言模型 Galactica，但在三天后將其下架，因為它無法區(qū)分真假。ChatGPT 也同樣撒謊和產(chǎn)生幻覺，但 Sam 還是發(fā)布了它，并認(rèn)為這是一種美德：世界需要習(xí)慣，人類需要共同做出決定。

一位在 OpenAI 最初幾年與 Sam 共事的從業(yè)者認(rèn)為，有時候，「不道德」恰恰是成功 CEO 與其他人的區(qū)別。「Facebook 從技術(shù)上說并沒有那么有趣，為什么扎克伯格會贏？因為他可以更快地擴(kuò)展規(guī)模并構(gòu)建產(chǎn)品，且不會陷入混亂�！惯@句話現(xiàn)在送給 Sam。

Sam 與法國總統(tǒng)馬克龍會面.

2023 年 5 月，Sam 開啟了 22 個國家、25 個城市的「世界巡演」。他經(jīng)常穿著西裝，有時穿著灰色亨利衫，會見了英國、法國、西班牙、德國、印度、韓國、以色列等國的政要。他與歐盟委員會主席合影。她看起來優(yōu)雅而鎮(zhèn)靜，但他看起來像圖畫書《威利在哪里》的人物，手機(jī)放在褲子前面的口袋，綠色的眼睛里充滿了疲憊和皮質(zhì)醇。

Sam 與歐盟委員會主席合影.

等 Sam 回到家，他的衣柜和心靈似乎都被解放了。從六月底到八月中旬，他在 X 發(fā)了很多推文。

「今晚看芭比還是奧本海默？」其中一條帖子是投票，最終芭比 17%、奧本海默 83%。Sam 去看了電影，但大失所望。

我希望奧本海默能夠激勵孩子成為物理學(xué)家，但它沒有。讓我們制作那部電影吧！我認(rèn)為大衛(wèi)·芬奇的《社交網(wǎng)絡(luò)》對初創(chuàng)公司創(chuàng)始人起到了作用。

其實多年來，Sam 一直將自己與奧本海默進(jìn)行比較。他告訴記者，他和奧本海默同一天生日。他向《紐約時報》解釋了奧本海默的一句話：「技術(shù)之所以發(fā)生，是因為它是可能的�！�

這也就不奇怪，Sam 為什么認(rèn)為諾蘭的傳記片拍得不夠煽動人心。奧本海默在后半生因自己在制造原子彈中扮演的角色與恥辱和悔恨作斗爭�！脯F(xiàn)在我變成了死亡，世界的毀滅者」，這是《薄伽梵歌》中最著名的句子，是奧本海默在「三位一體」核試驗期間腦海中的內(nèi)容，還在電影中出現(xiàn)過兩次。

「世界巡演」之時，Sam 也總與奧本海默聯(lián)系起來。他討論了 AI 帶來的生存風(fēng)險，并主張建立一個以國際原子能機(jī)構(gòu)為模型的監(jiān)管機(jī)構(gòu)。Sam 的類比對于普通聽眾來說不無道理，卻惹惱了不少專家。

一種批評是政治犬儒主義，Sam 應(yīng)該清楚，這個機(jī)構(gòu)可能永遠(yuǎn)不會被創(chuàng)建。另一種批評是模糊性，為了減輕一項技術(shù)的風(fēng)險，需要精確地定義它能夠做什么，它如何幫助和傷害社會。

但當(dāng) Sam 說 AI 可能會毀滅世界時，他總是很籠統(tǒng)，也許有人會使用 AI 發(fā)明超級細(xì)菌，也許有人會使用 AI 發(fā)射核武器，也許 AI 會反對人類，每種情況的解決方案都不清楚。

Sam 在國會山隱私、技術(shù)和法律聽證會講話.

Sam 應(yīng)該更加認(rèn)真地對待，那些他認(rèn)為較小的危害。如果無法阻止對黑人的算法偏見，那么它也會影響一切，從如何對求職者進(jìn)行排序，到哪些面孔被標(biāo)記為最具吸引力。一位評估核電站安全協(xié)議的工程師指出：

一個小錯誤可能會摧毀紐約的電網(wǎng)。AI 領(lǐng)域的每個領(lǐng)頭羊，都擁有資源和基本的工程知識，弄清楚如何減少這些系統(tǒng)的危害。當(dāng)然，選擇不這樣做也是一種選擇。

在 Sam 發(fā)表奧本海默-芭比投票的同一天，他還發(fā)布了以下內(nèi)容：

一切「創(chuàng)意」都是過去發(fā)生的事情的重新組合，再加上極小的變動，乘以反饋循環(huán)的質(zhì)量和迭代次數(shù)。人們認(rèn)為他們應(yīng)該最大化極小的變動，但訣竅是最大化其他兩個。

Sam 似乎認(rèn)為創(chuàng)造力并不真正存在。今年的整個夏天和秋天，OpenAI 都面臨著外界的壓力，被指責(zé)在受版權(quán)保護(hù)的數(shù)據(jù)集上訓(xùn)練模型和賺錢，作家們發(fā)起集體訴訟，聯(lián)邦貿(mào)易委員會對 OpenAI 涉嫌廣泛違反消費者保護(hù)法的行為展開調(diào)查。當(dāng)憤怒的作家和畫師們強調(diào)他們的個性或價值，Sam 可能并不這么想。

意料之中，Sam 被部分人所記恨。其中一些是嫉妒，但也有對科技行業(yè)白人男性俱樂部的憤怒。數(shù)十億人的創(chuàng)意產(chǎn)出，被用來打造直接損害他們生計的系統(tǒng)。AI 產(chǎn)品由肯尼亞工人校準(zhǔn)，他們以身心創(chuàng)傷為代價確保它們的禮貌。多元、公平和包容被視為廢話，也不再被假裝關(guān)心，而是被投以明顯而長久的漠視。

家庭復(fù)制著社會的變化，權(quán)力的差異帶來了傷害。

Sam 和他的兄弟 Jack 和 Max 關(guān)系很好，創(chuàng)立聯(lián)合基金，一起出現(xiàn)在媒體報道，在社交媒體互開玩笑。妹妹 Annie 卻不存在于他的公共生活，她也很聰明，提前完成了塔夫茨大學(xué)的所有學(xué)分，但被抑郁困擾，是一個中產(chǎn)從商家庭里情緒敏感的、喜歡藝術(shù)的異類。

Sam 曾是她最喜歡的哥哥，在睡前讀她的書，給單杠上的她拍照。但后來，Sam 會在 Annie 為他和朋友們彈奏她寫的歌時突然離開，也不愿意對外分享她邀請兄弟們出席的播客。

Sam 和他的兄弟們.

2018 年，他們的父親突發(fā)心臟病去世，Annie 知道父親的心臟有問題，壓力很大，部分原因是他開車去堪薩斯城打理房地產(chǎn)生意。當(dāng)時，父母已經(jīng)分居，父親繼續(xù)工作，因為他需要錢。父親的死讓 Annie 崩潰，她陷入了經(jīng)濟(jì)問題，Sam 曾經(jīng)借錢給她，但不久就停下來。

2020 年，Annie 搬到夏威夷大島，在農(nóng)場工作，一天她收到了 Sam 詢問地址的電子郵件，他想寄給她一顆用父親骨灰制成的紀(jì)念鉆石。Annie 覺得荒謬又憤怒，「父親從未要求成為鉆石」。

她也意識到，和金錢意味著一切卻又微不足道的人打交道很困難，Sam 并不關(guān)心她的生活，「你愿意為每個人花 5000 美元，制作自己的想法而不是爸爸的想法，你把它寄給我而不是寄給我 300 美元，明明這樣我就能有錢買吃的」。

白宮晚宴.

6 月 22 日，Sam 穿上燕尾服參加白宮晚宴。他像 90 年代時空旅行電影中的角色，身材并不高大強壯，但禮服看起來很鋒利，與硅谷另一位跌下加密貨幣神壇的、衣著邋遢的著名 Sam 形成鮮明對比。

自從 Sam 接任 OpenAI 首席執(zhí)行官以來，這家公司不僅淡化了其非營利地位，它還不再開放，不再發(fā)布訓(xùn)練數(shù)據(jù)和源代碼，不再讓大部分技術(shù)可供其他人分析和構(gòu)建。放棄「為了人類的最大利益」而工作。

5 月，巡演到慕尼黑時，Sam 問擠滿了禮堂的人們，是否希望 OpenAI 在 GPT-5 發(fā)布后將其開源。

眾人響亮地回答「是」。Sam 說：「哇，我們絕對不會這么做，但知道這一點很有趣。」

8 月，在 Sam 的辦公室里，《紐約》雜志問他過去 24 小時做了什么。

我昨天所做的事情之一是：我們試圖弄清楚是否可以使 AI 與人類價值觀保持一致。我們在技術(shù)上的進(jìn)展良好�，F(xiàn)在有一個更難的問題：好吧，誰的價值觀？

與此同時，Sam 試圖縮減 98 頁的待辦事項清單。

他與舊金山市長共進(jìn)午餐。他象征性地舉重。他歡迎新員工。他和兄弟們以及伴侶一起吃晚飯。他晚上 8 點 45 分上床睡覺。他最寶貴的財產(chǎn)之一是祖父的經(jīng)文盒。他希望有孩子。他喜歡大家庭。他笑得很厲害，有時不得不躺在地板上呼吸。他在嘗試找到辦法，讓人們的意愿融入他們的建設(shè)之中。他知道 AI 不是只有好處，有些東西會被丟下，厭惡損失自然而然地發(fā)生，盡管人們不想聽到自己成為受害者的故事。他說他的公眾形象并不是他。

本文來源：愛范兒

Sam Altman 奧本海默

愛范兒

原創(chuàng)欄目