半夜兩點,電話突然響了,龍獸醫(yī)從夢中驚醒。 是個村民打來的,說門忘了關(guān),自家老牛摸進倉庫,炫了一頓自助餐,把 20 斤玉米面干下去了。 看著是牛樂壞了,但實際情況是,牛要急診。這牛吃完飯,會先把食物放瘤胃里儲存,之后反芻。但玉米面太細,它反芻不上來,時間一長,過量的玉米面在瘤胃里發(fā)酵,導(dǎo)致脹氣,酸中毒,甚至肝腎衰竭。 龍獸醫(yī)看了時間,剛躺下 3 小時,頭還重著,但他還是起身和兒子前往村民家。 到了之后,龍獸醫(yī)確定一遍情況,便固定好牛頭,接著抄起 2 米長大水管,往牛嘴里懟,要洗胃。 老牛開始后悔了,自己咋沒管住這張嘴。 給牲畜看病,講究一個膽大心細。龍獸醫(yī)邊塞邊把耳朵放在水管另一頭,聽聲辨位,防止插到了牛氣管。 一頭確定到胃,另一頭開始灌水。三桶水下肚,牛嘴開始冒綠水了,看來肚子裝不下了。龍獸醫(yī)( 最右 ) 龍獸醫(yī)猛地把牛頭壓下去,很快,一股糜爛酸臭的綠液「 噗噗噗 」從管子另頭涌出來。 臭氣熏著龍獸醫(yī)的眼睛有點睜不開,但一刻不能耽誤,龍獸醫(yī)趕緊扯著管子往牛胃里一頓抽動,刺激牛胃,讓它排得更干凈。 手法看似簡單粗暴,但都是教科書里的標準操作。 龍獸醫(yī)和村民說,洗一遍要 3 桶水,要洗干凈還得再灌 30 桶。得虧老牛聽不懂人話,不然寧愿當場去世。 但意外的是,10 輪洗胃結(jié)束后,玉米面卻沒吐出太多,原來都被老牛吃的草料蓋住了。 思索片刻后,龍獸醫(yī)決定灌滿水先讓牛跑兩圈,接著和村民各站在老牛左右,抬起木板來回頂,讓老牛肚子翻江倒海,把玉米面顛到表層。 這時再把管子塞進牛胃,瘋狂抽動,重復(fù)多輪后,老牛終于排凈了玉米面。 完工的龍獸醫(yī)本想休息會,但此時已是凌晨 5 點,這是他的出診時間。村民的電話一個接一個打過來,有的牛要生了,有的豬發(fā)燒了,有的馬不吃草了。 龍獸醫(yī)用手臂擦擦額頭,擰了下外套上的臭水和汗水,便和兒子開車前往下一家。 這樣「 充實 」的日子,龍獸醫(yī)重復(fù)了 30 年。即便最近當了 UP 主,吸粉百萬,他的生活也沒有發(fā)生改變。 時間回到 3 個月前。 龍獸醫(yī)的兒子回到東北老家,做了個決定,拍下父親的出診日常發(fā)到網(wǎng)上。 讓人想不到的是,父親的視頻很快火了。給老牛洗胃的視頻,在 B 站就有 600 多萬播放,粉絲數(shù)也蹭蹭漲,馬上要破一百萬了。 接地氣,是他們視頻的最大特色。 鄰居家的看門狗下巴合不上了,龍獸醫(yī)徒手徒腳硬掰了回來。 視頻播放量, 500 萬。 養(yǎng)殖戶家的母牛難產(chǎn),牛崽出不來,獸醫(yī)和大伙兒合力「 扯犢子 」。 視頻播放量, 200 萬。 其實火的原因不難猜。一個是獸醫(yī)這份職業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)距離遙遠,大伙兒接觸不多,好奇心強烈。另一個,視頻本身有著濃厚鄉(xiāng)土氣息,樸素、自然。劇情往往也是動物轉(zhuǎn)危為安,差評君看完只覺得內(nèi)心舒適,似乎做了場心靈大保健。 不過,像龍獸醫(yī)這種能火出圈,視頻沖到 B 站周榜的,重點,還是在于他本人。 即便離開互聯(lián)網(wǎng),龍獸醫(yī)在當?shù)匾彩且粋大紅人! 鄉(xiāng)村守護人 」「 神醫(yī) 」是村民們對他的評價。龍獸醫(yī)到來后,村民就像吃了定心丸一樣,原本緊鎖的眉頭會舒展開; 龍獸醫(yī)診斷時,村民們會自發(fā)圍過來捧場幫忙; 龍獸醫(yī)的車開到哪兒,哪兒就會出現(xiàn)一波村民,拎著一袋子食物,說要送給龍獸醫(yī)。 龍獸醫(yī)不像小說里主角那樣,妙手回春與生俱來;也不同電影里的大男主,天賦異稟。 在和龍獸醫(yī)一次深夜長談后,我發(fā)現(xiàn),他之所以能成為鄉(xiāng)村守護人—— 無非,就是「 堅守 」二字。 龍獸醫(yī)的工作和寵物醫(yī)生最大的區(qū)別,是需要上門出診,因為病號往往都是體型較大的家畜。 村民會打電話過來,說好地址和情況,龍獸醫(yī)記在本上。哪個方向,哪個屯,哪幾家,情況是否緊急,這些都需要規(guī)劃好。 每天 5 點半,他會準時鉆進自家的面包車,往方圓 30 里地的各個屯跑。再次出現(xiàn)在家里,已是晚上 10 點。 在外的時間,除了中午回鎮(zhèn)上吃份盒飯,六小時在開車。 剩下的 10 小時,他都周旋在牛圈豬舍,呼吸著的是熏天臭氣,手最常接觸的地方是牛屁股,身上被濺滿的是牛糞。一年 365 天,除了除夕可以早收工,日日如此。「 入行三十年,老客戶多,周邊三十里地,七成村民都找我。」 龍獸醫(yī)主要工作,是治病、配種、接生。 談到他的醫(yī)術(shù),無人不夸。 大爺大媽們也沒啥別的詞,一口一口的「 神醫(yī) 」,就是最好的證明。 之前有村民的老馬不吃草了,拉到市里都沒治好。龍獸醫(yī)過來后,不用鏡檢,一頓望聞問切,就判斷為「 血液原蟲病 」,打了幾針點滴,好了。 龍獸醫(yī)最得意的絕技叫「 測孕神手」。那母牛懷多久,他手往屁股里一塞就知道了。 之前有家養(yǎng)牛戶嫌牛水門小,準備當二椅子( 形容不男不女 )低價賣掉。龍獸醫(yī)過來一摸:「 有犢子了,兩月了 」。這給養(yǎng)牛戶高興的,差點虧大了。 還有一次村民找龍獸醫(yī)人工授精,龍獸醫(yī)把手伸進牛屁股,越摸越覺著不對勁,這牛明明都懷七八月了。 聽到龍獸醫(yī)的話,村民滿臉問號。得虧請的是龍獸醫(yī),不然再配一次種,大的小的都得沒。 說起來你可能不信,龍獸醫(yī)沒被老師傅帶過,醫(yī)術(shù)基本是自己摸爬滾打練出來的,一開始他也是毛頭小子,也給人牲畜看錯病。職業(yè)高中學習兩年,實習一年,龍醫(yī)生便開了小診所。那會有村民把牛牽過來看病,他瞅著啥都像,一會像牛胃積食,一會像酸中毒,一會又像感冒發(fā)燒。當時他只能先灌點藥緩解下,然后再回去翻書看看。 所謂理論結(jié)合實踐,龍獸醫(yī)醫(yī)術(shù)也是在 30 年里一天天得以精湛。 相比醫(yī)術(shù),龍獸醫(yī)覺得醫(yī)德更重要。 剛做獸醫(yī)那幾年,曾有人考驗過他,讓他上門看看牛配種有了嗎,有就給他兩百,沒有就不給錢。 龍獸醫(yī)摸了下說沒有,那個人笑了,因為他知道沒有。他和龍獸醫(yī)說「 你要說有,我也會給你 200 ,但以后我倆就不能合作了。 」 龍獸醫(yī)失去的是 200 ,得到的是口碑和信任。 「 醫(yī)生,以德為先。治不好的就說治不好,能一天治好的,那肯定不能拖三天治 」 龍獸醫(yī)說他現(xiàn)在就算不忙,也不會隨便去親戚家串門,打打牌啥的。 他就待在村里,隨時準備出診,這主要因為一件事。 有一年龍獸醫(yī)身體不舒服,去市醫(yī)院做檢查。項目做到一半,同村老李突然打電話說自家老牛分娩了,子宮扭轉(zhuǎn),難產(chǎn)。 龍獸醫(yī)一時半會趕不回去,但情況緊急,就托了一個同行去看看。 后來龍獸醫(yī)去老李家拜訪,談到這事時,老李說大的小的都沒保住,說著說著眼淚掉下來了。 「 這些家畜對村民來說,它就是生活的保障 」 龍獸醫(yī)簡單跟我算了下賬。 一個養(yǎng)殖戶養(yǎng) 5 頭母牛,人工受精,懷孕 9 個半月,下了 5 頭牛犢,再養(yǎng)個半年,每頭牛就能賣 1 萬錢,去掉草料成本 4000 ,大概剩 6000 。一年多時間,能賺個三萬錢。 這些母牛呢,原本能賣 2 萬塊錢,要是病死了,就只能賣 1 萬塊了。虧的錢,相當于一年白干。 看到老李老淚縱橫,龍獸醫(yī)打心里覺得很愧疚。 自那天起,他就決定沒啥事堅決不出門,滴酒不沾,時刻保持著能出診的狀態(tài)。 保持狀態(tài)還不夠,只要村民喊,天氣再惡劣,龍獸醫(yī)都隨叫隨到。 有次冬天溫度很低,龍獸醫(yī)騎摩托出診,腳凍得沒知覺,下來跺跺腳再騎,收工回家后發(fā)現(xiàn),腳凍出兩大泡了; 還有一次風刮很大,龍獸醫(yī)騎到一半,頭頂一大樹咔咔折了,就差兩米遠沒把他砸著; 一次下大暴雨,眼前一片白茫茫,完全看不清。龍獸醫(yī)想等雨小了再走,結(jié)果雨停了才發(fā)現(xiàn),眼前的橋都被雨沖斷了。 剛當獸醫(yī)那年,有村民來電話找他出診,距離很遠,雨下很大,龍獸醫(yī)硬是騎到了村民家。 看到龍獸醫(yī)后,村民一臉驚訝,「 哎呀這孩子,我尋思你都不能來了,這么大雨 」。 「 我聽你電話里著急,我肯定得過來 」。 自那以后,那位村民成了龍獸醫(yī)宣傳員,一傳十,十傳百,龍獸醫(yī)口碑也漸漸立了起來。 三十年如一日,這些事村民也都看在眼里。 有時村民在路上碰到龍獸醫(yī),會用袋子裝點自家特產(chǎn),送過來。有雞鴨鵝蛋、有黃瓜、有豆角、有土豆。 這些最樸實無華的農(nóng)村土特產(chǎn),卻能代表著村民最發(fā)自肺腑的答謝。 村民們還很喜歡跟著龍獸醫(yī)看病,差評君本以為他們愛湊熱鬧,但用龍獸醫(yī)的話,這是「 捧場來了 」。 張家有牛生病了,李家,王家看到龍獸醫(yī)車一進他們屯,就會跟著一起,看看能不能幫忙買點藥或者一起給! 扯犢子 」。 我問龍獸醫(yī)考慮過退休嗎,龍獸醫(yī)笑了笑。 「 不退休,再說想退休,村民也不干啊。村民們都說了:龍獸醫(yī)你要是退休了,那我們也不干養(yǎng)殖了。 」 村民們的話不難理解。對這片土地上的人來說,龍獸醫(yī)就是他們的守護人,就是農(nóng)村里離不開的耶路撒冷。龍獸醫(yī)火了之后,曾有人建議他搞直播賺錢,別下屯了。「 視頻是火了,但我還是我!他拒絕很干脆,再怎么地都得下屯出診,不然村民咋整。 龍獸醫(yī)當年讀職業(yè)學校時,有一科叫《 職業(yè)道德 》,那時他基本是滿分。「 老師說醫(yī)者仁心,醫(yī)生得有好的良心,才是稱職的醫(yī)生! 老師三十年前的話,龍獸醫(yī)依舊記在心里。 即便有了一百萬粉絲,他的生活也沒有發(fā)生變化,過去 30 年每天都在上演的場景,如今仍在重復(fù): 一輛面包車晃悠悠地駛在鄉(xiāng)間小路上,車胎上粘著混雜牛糞的泥巴。在一通通電話的催促下,車上的主人拿著小本子,趕在拯救生靈萬物的路上。 本文來源:差評 |
原創(chuàng)欄目
IT百科
網(wǎng)友評論
聚超值•精選