太平洋科技要聞

首頁(yè) > 科技要聞 > 人物> 正文

被《奧本海默》遺漏的，還有來(lái)中國(guó)養(yǎng)奶牛的她。

差評(píng) 整合編輯：黃安莉發(fā)布于：2023-09-11 17:25

《奧本海默》在國(guó)內(nèi)已經(jīng)上映一周多了，這段時(shí)間掀起的熱度堪比春節(jié)檔。

與此同時(shí)，它的豆瓣評(píng)分也是節(jié)節(jié)高升，直逼 9.0 ，似乎下一步就是擠掉《發(fā)條橙》入榜豆瓣電影 250 了。

但在電影之外，不少媒體和影評(píng)人也開始探討起了《奧本海默》中那些 “ 消失的她（他） ” 。

比如以唯一一個(gè)女性中國(guó)國(guó)籍身份加入 “ 曼哈頓計(jì)劃 ” 的吳健雄，用研究生時(shí)期未發(fā)表的一篇論文，解決了原子核連鎖反應(yīng)無(wú)法延續(xù)的關(guān)鍵難題。

又比如伊麗莎白 · 格雷福斯，是曼哈頓計(jì)劃中為數(shù)不多可以操作考克沃特粒子加速器的科學(xué)家。

還有哈佛大學(xué)化學(xué)博士莉莉 · 霍尼格、處理絕密文件的夏洛特 · 塞伯等等等等。

然而在這些被忽視的女性清單中，還有一個(gè)人的名字很少被提及，仿佛在上演一場(chǎng)消失的她中消失的她。

她是瓊 · 辛頓，在曼哈頓計(jì)劃中，她的貢獻(xiàn)一點(diǎn)也不比上面提到的幾位小。

另外，和中國(guó)頗有淵源的她，還有一個(gè)富有詩(shī)意的中文名字：寒春。

寒春 1921 年出生在美國(guó)芝加哥的一個(gè)書香世家，父親是律師，母親是教育家，創(chuàng)辦了一所男女同校的獨(dú)立進(jìn)步學(xué)校，祖父曾祖父都是數(shù)學(xué)家，姑媽則是小說(shuō)《牛虻》的作者……

讓世超比較意外的是寒春從小最擅長(zhǎng)的并不是物理、化學(xué)這類學(xué)科，而是體育，她滑雪滑得賊溜。

要是 1940 年的冬季奧運(yùn)會(huì)能夠如期進(jìn)行的話，寒春就會(huì)代表美國(guó)滑雪隊(duì)上場(chǎng)，很可能之后就不會(huì)踏足核物理。

但事實(shí)是，當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)爆發(fā)，奧運(yùn)會(huì)沒(méi)能開成，寒春命運(yùn)的齒輪就此悄悄轉(zhuǎn)動(dòng)。。。

她先是進(jìn)入本寧頓學(xué)院學(xué)習(xí)物理學(xué)，畢業(yè)后繼續(xù)到威斯康星大學(xué)攻讀碩士和博士學(xué)位。

也就是在威斯康星大學(xué)學(xué)習(xí)的這個(gè)階段，寒春被招募到了 “ 曼哈頓計(jì)劃 ” 里的洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室。

當(dāng)時(shí)的她只有 22 歲，在項(xiàng)目中充當(dāng)諾貝爾物理學(xué)家恩里科 · 費(fèi)米的助理。

寒春所在小組的任務(wù)，是負(fù)責(zé)建造兩個(gè)反應(yīng)堆，來(lái)測(cè)試高濃度的鈾和钚。

她自己則在費(fèi)米的監(jiān)督下，校準(zhǔn)了日后第一顆原子彈爆炸過(guò)程中的中子探測(cè)器。

時(shí)間來(lái)到 1945 年 7 月 16 日，第一顆原子彈被引爆，這是一個(gè)注定會(huì)被載入史冊(cè)的日子。

然而那天寒春卻被禁止進(jìn)入試驗(yàn)區(qū)，但這樣的時(shí)刻，她不想錯(cuò)過(guò)，于是搭著同事的摩托車偷偷溜進(jìn)了園區(qū)。

第一顆原子彈爆炸在黎明時(shí)刻，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景已經(jīng)烙在了寒春的腦子里。

所以在 60 多年后她被問(wèn)到時(shí)，依舊能清晰地講出當(dāng)時(shí)的感受：

“ 面部先是感受到一陣熱浪涌來(lái)，爆炸后的光輝匯成一片‘海洋’，隨即被紫色光芒吸收，伴著蘑菇云上升。 ”

“ 它太美了，早晨的太陽(yáng)彷佛都是被它照亮的。 ”

但這樣的興奮并沒(méi)有持續(xù)多久，在第二個(gè)月，她就得知研發(fā)出來(lái)的原子彈是要去摧毀兩個(gè)日本的城市。

而寒春當(dāng)初加入曼哈頓計(jì)劃時(shí)，以為造原子彈只是為了震懾下日本，沒(méi)想到會(huì)真讓無(wú)數(shù)普通民眾受到傷害。

于是之后的幾年里，寒春都投身在反對(duì)核武器的運(yùn)動(dòng)中。

照理說(shuō)，寒春在曼哈頓計(jì)劃承擔(dān)的角色并不小，畢竟好壞也是費(fèi)米的助理。

只不過(guò)，如果說(shuō)《奧本海默》中沒(méi)有提她還勉強(qiáng)還說(shuō)得過(guò)去的話，但在一些完整梳理 “ 曼哈頓計(jì)劃 ” 中女性角色的文章里，沒(méi)有寒春就多少有點(diǎn)估計(jì)故意繞開的意味。

而故意繞開寒春，就和她離開 “ 曼哈頓計(jì)劃 ” 之后的經(jīng)歷脫不了關(guān)系。

寒春放棄核武器研究之后，在哥哥韓丁和當(dāng)時(shí)的男朋友陽(yáng)早的影響下，對(duì)中國(guó)產(chǎn)生濃厚的興趣。

1948 年，在宋慶齡的幫助下，寒春終于抵達(dá)中國(guó)，先后到了上海、延安，最終選擇待在延安解放區(qū)。

但寒春的這一舉動(dòng)，在西方媒體的眼中，卻被誤讀成了曾參與 “ 曼哈頓計(jì)劃 ” 的美國(guó)核彈專家叛逃到中國(guó)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，寒春都遭受著麥卡錫主義者的懷疑與言語(yǔ)攻擊，甚至有人畫了幅風(fēng)衣漫畫諷刺她，并冠以 “The atom spy that got away （叛逃的原子間諜） ” 。

真相卻是，寒春來(lái)到中國(guó)后，她壓根就沒(méi)再干過(guò)在核物理方面的研究，而是和丈夫一起轉(zhuǎn)投到奶牛管理和品質(zhì)改良工作上去，更別談泄密一說(shuō)。

雖然放棄了自己擅長(zhǎng)的核物理研究，但寒春對(duì)新的奶牛事業(yè)樂(lè)在其中。

一開始，她和陽(yáng)早在陜北安邊、定邊、靖邊三縣交界處的 “ 三邊牧場(chǎng) ” 進(jìn)行奶牛管理。

之后，寒春的大兒子陽(yáng)和平出生，他們又輾轉(zhuǎn)到西安東郊閆莊奶牛場(chǎng)。

（插句題外話，他們的大兒子陽(yáng)和平現(xiàn)在也留在中國(guó)，在 B 站還是個(gè)幾十萬(wàn)粉的 up 主。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的奶牛事業(yè)才剛剛起步，一切都還很原始，寒春夫婦則從零開始，搞起了奶牛場(chǎng)機(jī)械化改良。

像什么通風(fēng)保暖牛棚，喂料、擠奶、清糞用的機(jī)械設(shè)施，寒春都親自上手研究設(shè)計(jì)。

但那邊工作環(huán)境已經(jīng)不能用艱苦來(lái)形容了，簡(jiǎn)直要啥沒(méi)啥。

但這根本就擋不住寒春的熱情，要設(shè)計(jì)畫圖她就撿些磚頭，自己搭一個(gè)支架，放上五合板，鋪上床單，作圖工具就這樣搞定，她還戲稱這是她的 “ 磚立（專利） ” 。

期間，她還搞出了牛奶冷凍奶罐，水平和當(dāng)時(shí)美國(guó)同類產(chǎn)品不相上下，直接打破了國(guó)外壟斷，一把拿下了國(guó)內(nèi)七成的市場(chǎng)份額。

1982 年，他們又來(lái)到了北京沙河小王莊的農(nóng)機(jī)院農(nóng)機(jī)試驗(yàn)站牛場(chǎng)，到 2001 年時(shí)，在寒春夫婦的科學(xué)飼養(yǎng)下，中國(guó)奶牛單產(chǎn)已經(jīng)從年產(chǎn)奶量不足 7000 公斤，變成了年產(chǎn)奶 9088 公斤，個(gè)別甚至超過(guò) 13000 公斤。

至于是怎樣科學(xué)飼養(yǎng)的，舉個(gè)例子，寒春有個(gè)專門的 “ 牛情管理 ” 記事本，里面記錄了從 1963 年以來(lái)各種牛奶器工藝對(duì)奶細(xì)菌含量的影響，詳細(xì)程度讓一些畜牧專家都感到汗顏。。。

身處異國(guó)他鄉(xiāng)仍能做出這樣的貢獻(xiàn)，于是在他們晚年，也被官方授予了 “ 外國(guó)老專家 ” 稱號(hào)。

2003 年，陽(yáng)早去世，寒春遵照老伴兒的遺囑買了最便宜的盒子，把骨灰埋在了奶牛場(chǎng)的草地下面。

次年，寒春成為拿到中國(guó)綠卡的第一人，在攝像頭前，她留下了這樣一張笑容下燦爛的照片。

2010 年，寒春去世，回看她的后半生，幾乎所有的汗水都灑在了中國(guó)的奶牛牧場(chǎng)上。

用寒春自己的話來(lái)說(shuō)，她這是把精力都付出到了另外一個(gè)信仰（中國(guó)革命）上來(lái)。在朋友作家魏巍的嘴里，寒春和陽(yáng)早也是典型的 “ 白求恩式國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士 ” 。

總的來(lái)說(shuō)，在寒春的一生中，雖然在曼哈頓計(jì)劃也算是個(gè)不能忽視的角色，但核物理始終不是她人生的主旋律，奶牛以及奶牛背后的共產(chǎn)主義信仰才是。

這次《奧本海默》的上映以及影評(píng)人的討論也算是一個(gè)契機(jī)，一個(gè)去了解、去補(bǔ)全那段歷史的契機(jī)。

世超覺得，無(wú)論是事件中所謂的主角、配角，他們的故事、他們的聲音同樣值得被講述、被聽見。

來(lái)源：差評(píng)

奧本海默瓊 · 辛頓

差評(píng)